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Io mi rammento di un assai vecchio 
e assai malinconico libro Di Carlo Di- 
ckens, intitolato I tempi difficili. Emana 
dalle pagine di questo romanzo dimen- 
ticato una di quelle acute e irrimedia- 
bili tristezze a cui neppure la indul- 
gente e assolvente filosofia dell'autore 
osa trovare, infine, consolazione: onde 
colui che legge, piega il capo sull ? ul- 
timo foglio e sente salire, dal fondo 
della sua anima, tutto quanto v> è di 

1 — Sbbao — Sognando. 
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segretamente doloroso. Questo romanzo 
narra, principalmente, la storia di un 
padre che ha due figliuoli, un maschio 
e una femmina, che egli ama molto, 
ma a cui, per un suo assoluto criterio 
matematico, egli impartisce una educa- 
zione, diretta solo a sviluppare le loro 
qualità positive, mentre tutte le facol- 
tà fantastiche e poetiche sono, da que- 
sto padre, distrutte nello spirito dei 
suoi figliuoli. Egli è il nemico delF im- 
maginazione: la ritiene come una fa- 
coltà sconveniente e quasi simile alla 
follia. Dice, questo Tommaso Gradgrind, 
tali parole nella prima pagina dei Tem- 
pi difficili: — « Ciò che io voglio, sono 
dei fatti. Inseguate dei fatti ai giova- 
netti e alle giovanetti, non altro che 
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dei fatti. I fatti sono la sola cosa di 
cui vi sia bisogno quaggiù. Non pian- 
tate altra cosa e sradicate tutto il re- 
sto. Non è che coi fatti che si forma 
lo spirito di un animale che ragiona: 
il resto non gli servirà mai a nulla ». 
E, così, i suoi due figliuoli riescono, 
per un certo tempo, due perfetti animali 
ragionanti : l' aridità più profonda e 
più larga regna in quelle due nature, 
poiché tutte le piante e i fiori e le 
frutta ne furono sradicati e inceneriti. 
Tommaso Gradgriud è orgoglioso del- 
l'opera sua. Sua figlia Luisa e suo fi- 
glio Tom, a guardarli nell' apparenza, 
sono due macchine bene oliate che gi- 
rano e gireranno così, fino all' ora della 
morte. Ma, ad uu tratto, l'ingranaggio 
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si ferma; e innanzi agli occhi del pa- 
dre, prima stupefatto e poi straziato, 
si leva la figura desolata e convulsa 
di sua figlia, che ha accettato di spo- 
sare un uomo ricco o tronfio, non amato 
da lei, e che s'innamora di un altro: 
si eleva la figura del suo figliuolo di- 
ventato un ipocrita e un vizioso, il 
quale semina intorno a sé la vergogna 
e la sventura. E queste due creature 
delle sue viscere, agitantisi fra il do- 
lore, il disonore e la morte, gridano la 
maledizione su colui che tolse ai loro 
cuori tutti i sentimenti di bontà, di 
tenerezza, di pietà, di poesia, di entu- 
siasmo, con cui si lotta, vincendo e 
perdendo, nella vita. Essi imprecano 
contro una educazione che disseccò in 
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essi tutte le fluide sorgenti sentimen- 
tali e che li lasciò in balìa di ogni tra- 
nello e di ogni seduzione, senza guida 
morale, senza sostegno della coscienza. 
Quando Tommaso Gradgrind s'accorge 
d ? aver compiuto un'opera iniqua e scel- 
lerata, uccidendo nei suoi tìgli la forza 
che li avrebbe aiutati a vivere, è trop- 
po tardi: invano il padre che fu così 
duro con sé stesso, coi suoi e con quanti 
lo circondano, s> intenerisce, si pente, 
perde la testa: il male è irreparabile. 
I suoi due figliuoli non troveranno mai 
più il sentiero che conduce alla quiete 
e alP affetto: Lnisa sarà votata a uu'e- 
terna vedovanza, senz' amore, senza fi- 
gli, senza dolcezze: Tom partirà per 
viaggi lontani, a redimersi dei suoi 
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gravi falli, e morirà lungi dalla casa 
paterna, in un ospedale straniero. E 
intanto, intorno a questa intima e du- 
plice tragedia, altra gente, molto più 
umile, molto più semplice, procede nella 
esistenza, soffrendo, è vero, versando 
tutte le sue lacrime, ma ritrovando, sem- 
pre, il sorriso della serenità, il riflesso 
di una speranza intima, la energia si- 
lenziosa per camminare fra i triboli, 
con gli occhi fissi in un orizzonte del- 
l' anima che nulla velerà giammai. 

E non siamo noi, di buona voglia e 
contro voglia, un poco Tommaso Grad- 
grind, tutti quanti? Purtroppo, nulla 
e* inspira più diffidenza che la immagi- 
nazione. Se un nostro amico mostra 
della esaltazione, giusta o ingiusta che 
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sia, per qualunque cosa, noi lo guar- 
diamo con occhio sospettoso e nell' af- 
fetto che gli portiamo, non manca un 
certo sgomento e una certa pietà. Se 
una nostra amica ha delle qualità di 
entusiasmo, se ella si trasporta facil- 
mente e arde di zelo, magari per cosa 
impari al suo ardore, noi cerchiamo 
ricondurla, ahimè, alla verità quotidia- 
na, le tarpiamo le ali con qualche di- 
scorsetto freddo, e ripetiamo anche noi, 
purtroppo, la regola del due e due fan- 
no quattro, secondo la quale, pare, tutti 
dovremmo vivere. Il figlio nostro che 
più c'inspira tenerezza e più ci dà 
preoccupazioni, è quello che mostra 
troppa fautasia nei suoi primi compo- 
nimenti scolastici, nelle sue prime let- 
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tere: noi ci affanniamo pel suo avve- 
nire, quasi egli portasse in sé un perico- 
lo permanente e minaccioso. La figliuola 
che più ci tormenta col suo carattere, 
è quella che ha delle idee poetiche per 
la testa, e i suoi genitori cercano di 
far presto a maritarla, per affidare in 
altre maui la cura di questo singoiar 
morbo che è l'immaginazione. Le frasi 
che più si sentono ripetere in questo 
tempo, quali sono 1 Chi dice : — Siamo 
8erii. — Chi dice : — Siamo pratici. — 
Chi dice : — Ragioniamo. — Anzi, tutti 
dicono, anche i pazzi: — Ragioniamo. — 
Giammai la ragione, la ragione pura, 
semplice e fredda, trovò tanti adoratori, 
tanti devoti, tanti ammiratori. Uno 
dei più grandi elogi che si possa fare, 
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ora, a un uomo, è di dichiararlo, ahimè, 
pieno di senso comune; e il maggiore 
elogio che si faccia, ora, a una donna, 
è di proclamare il suo buon senso. Noi 
non tentiamo combattere direttamente, 
come il fatale protagonista del roman- 
zo inglese, la immaginazione : noi non 
oseremmo mai distruggere completa- 
mente in un amico, in un tìglio, in 
nn ? anima che ci sia cara, le facoltà 
candide spontanee vibranti della fanta- 
sia, onde tanta poesia si riversa sul- 
1' esistenza 5 ma noi tremiamo per essi, 
noi vorremmo che un miracolo, non 
fatto da noi, impietrasse il loro cuore 
troppo tenero, spegnesse i colori della 
loro fantasia e li lasciasse nella vita 
gelidi, forti, ferrei, senza gioie e seuza 
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dolori. Oh quanto la temiamo, noi, la 
vita, per noi e per quelli che amiamo! 



II. 



No, giammai la vita inspirò in noi 
tante inquietitudini, tanti sospetti, tan- 
ti timori : giammai noi fummo tauto op- 
pressi dal peso dell' esistenza, e giam- 
mai lo trovammo così affannoso, così 
duro, così minacciante. La funzione del 
vivere, pensando, sentendo, agendo, ci 
sembra un continuo problema da risol- 
vere, e l'aver compiuto altre ventiquat- 
tr' ore del nostro viaggio, ogni sera, 
ci dà quasi un senso di sollievo, men- 
tre l' aprir gli occbi alla luce, ogni 
mattina, ci dà un senso di smarrimen- 



Sognando 1 1 

to, come se ci misurassimo impotenti 
a trascorrere la nuova giornata. Ogni 
passo cbe noi facciamo, ci sembra ar- 
rischiato :" ogni fermata ci sembra mor- 
tale. Ogni nostro movimento è da noi 
troppo discusso, troppo vagliato, e noi 
andiamo egualmente dalla inerzia al 
pentimento, dall' azione al pentimento. 
Quanto migliaja di generazioni d* uo- 
mini trovarono facile e piano, a traver- 
so il tempo, lo spazio, a traverso tutte 
le più varie condizioni, appare a noi 
irto di ostacoli, talvolta insormontabi- 
li : le più semplici azioni cbe esseri 
fatti di sangue e di nervi come noi 
compirono spensieratamente, sempre, 
per secoli e secoli, sembrano a noi tal- 
mente difficili da lasciarci scoraggiati. 
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La scelta di una carriera, V abbaudono 
del cuore a un amore, un grande viag- 
gio, una novella intrapresa, un matri- 
monio, un subitaneo cangiamento di 
cose, d' idee, di consuetudini, e* immer- 
gono nelle più amare dubbiezze, ci tol- 
gono ogni equilibrio, spesso ci riduco- 
no alla ignavia morale, facendoci rinun- 
ziare a risolvere i problemi più incal- 
zanti dell'esistenza. Chi è più spensie- 
rato, oramai f Mentre tutte le inven- 
zioni della scienza, tutte le leggi della 
politica, tutte le manifestazioni dell'ar- 
te sono dirette ad appianare le difficoltà 
dell'esistenza, ogni giorno di più que- 
st'esistenza pare un orribile nodo gor- 
diano che è impossibile di sciogliere e 
che niuno è tauto audace da tagliare. 
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Noi non vediamo innanzi a noi che er- 
te montagne da asceudere, mentre de- 
boli sono i nostri polmoni e fiacche so- 
no le nostre gambe: non vediamo che 
deserte pianare da valicare, sotto il so- 
le cocente, pianure senz' acqua e senza 
oasi, mentre già le nostre fauci son dis- 
seccate : noi non vediamo che un mare 
iu tempesta da traversare, mentre già 
pende in brandelli la vela della nostra 
nave senza timone. Ma che ci è acca- 
duto, dunque? Com'è che abbiamo di- 
menticato la scienza della vita? Come 
va che V arte del vivere non è più no- 
ta? Chi ci ha tolto questa scienza e 
quest' arte ? Chi diminuì e sperperò le 
nostre forze? Chi ha spezzato in noi la 
molla della nostra energia ? Quale ma- 
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no ha strappato a noi il velo che ci 
nascondeva la verità e ci ha resi timi- 
di, trepidanti, quasi vili? Chi, chi ha 
ingrandito, innanzi a noi, la possanza 
della vita e ha ammiserito la nostra 
possanza ? 

È la fredda ragione che tanto fece. 
È la voce della ragione quella che vi 
parla, troppo spesso e forse unicamente, 
all'orecchio, e che vi dice, gelidamen- 
te, quanto voi siate impari all' avver- 
sario, nella lunga milizia che è l'esi- 
stenza. La fredda ragione v'invita a 
guardare in voi stessi, a misurarvi, a 
pesarvi, a calcolarvi; e voi sentite tut- 
ta la penuria del vostro vigore, le ine- 
vitabili eredità di debolezza che sono 
nella specie, le miserie del sangue e 
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delle fibre, le limitazioni implacabili 
che mette la natura e che mette Iddio, 
le cadute fatali della volontà innanzi 
agli istinti che non si domano, le stret- 
toie dove V uomo si agita, e che la ra- 
gione, la fredda ragione, vi descrive, 
come la catena del galeotto che si porta 
sino alla morte. Parla al vostro orec- 
chio la fredda ragione è vi mostra lo 
spettacolo della vita senza velo, senza 
aureola, nella sua nuda verità; e voi 
vedete che siano le vane promesse della 
gioventù, i fallaci giuramenti della pas- 
sione; le lusinghe ingannatrici dei trion- 
fi umani, le brevi ed egoistiche gioje 
dell'età virile, i tornanti amari ricordi 
della maturità e le tristissime decaden- 
ze della vecchiaja. Ah essa parla, parla 
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tanto, parla troppo, la ragione, e vi 
mostra, sì, la via della virtù, ma ve 
ne dichiara anche tutte le spiue pun- 
genti, tutte le asprezze dolorose, tutte 
le privazioni inenarrabili, e, questa via 
lunga, ve la fa vedere senza poesia, 
senz'attrazione, senza fascino, attossi- 
cante alla bocca e al cuore come l'as- 
senzio, senza altre consolazioni, senza 
estremi compensi. Sì, è vero, la ragione 
vi assegna, rigorosamente, quello che 
è il vostro dovere: ma questo dovere 
ve lo infligge in tutta la sua austerità, 
in tutta la sua crudeltà, in tutta la 
sua amarezza; ma quello che v'impo- 
ne di fare, la ragione, cioè il vostro 
dovere, essa ve lo mostra così brutto, 
così disadorno, così disgustoso, che l'no- 
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ino si copre il volto con le mani, per 
non vedere: e la mortale fiacchezza lo 
colpisce e lo atterra. Tutto il congegno 
sociale, cosi bizzarro, così stravagante, 
così imperfetto, ma che non si potreb- 
be mutare, forse, che in peggio, la ra- 
gione ve lo smonta, innanzi, nelle sue 
ruote, e voi ne osservate tutti i travia- 
menti fatali, tutte le ingiustizie neces- 
sarie, tutte le infamie inevitabili e voi 
provate l'orrore mortale dell'uomo di- 
nanzi ad una macchina mostruosa che 
lo deve schiacciare. Questo fa, la ra- 
gione. È il suo compito. Essa deve dirvi 
la verità; e non importa che questa 
verità sia il vostro dolore e la vostra 
morte. 

2 — Skbao — Sognando. 
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III. 

In un limpido raggio di lana che 
penetra nella foresta, sotto i grandi 
alberi dove si è addormentato il canto 
degli uccelli, mentre mille insetti not- 
turni frusciano dolcemente, sovra un 
prato di erbe e di fiori, dorme Titania 
la bionda, regina delle fate. Bianca, 
tenue, quasi vaporosa^ nella sua veste 
che pare di argento, velati i begli oc- 
chi azzurri da le sottili palpebre, Ti- 
tania la bionda giace, sui fiori, tutta 
molle del chiaror lunare che pare tessa 
una trama scintillante intorno al can- 
dido viso e alla leggiadra persona. La 
foresta manda sospiri e profumi 5 poco 
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lontano è Atene. Oberon, marito di Ti- 
tania, marito tenero e dispettoso, mal- 
contento che Titania si sia rifiutata a 
un suo lieve capriccio, decide di inflig- 
gerle una singolare punizione. Egli di- 
stilla sugli occhi di Titania dormiente 
un succo possente, un magico filtro: 
per esso, risvegliandosi, Titania amerà 
follemente il primo essere che incon- 
treranno i suoi occhi, quale che sia 
questo essere, bello o brutto, elegante 
o triviale, intelligente o stupido: per 
questo filtro mirabile, la prima perso 
na che apparirà a Titania la bionda, 
le sembrerà dotata di una bellezza so 
vrumana, e ogni suo atto, il più voi 
gare, ogni sua parola, la più semplice, 
saranno per Titania una musica soave. 
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un gesto incantevole, litania la bionda 
si risveglia, come trasognata: e innanzi 
ai suoi occhi appare Bottoni, un tes- 
sitore, uu grosso bestione, che si è smar- 
rito nella foresta, dove, coi compagni, 
artieri ateniesi, veniva a concertare 
una commedia, visto che questa pove- 
ra gente, oltre a tirar la spola, a me- 
nar la pialla e a battere il ferro ani 
l'incudine, si industriava anche a re- 
citare, per guadagnar qualche soldo, 
sopra un teatrino di tavole. Bottoni, 
fra costoro, è il più gotto : brutto, stu- 
pido, con glosse orecchie asinine, egli 
resta anche più imbecillito di fronte a 
Titania la bionda, la esile e lieve re- 
gina delle fate, innamorata di lui. La 
malìa di Oberon agisce, e la creatura 
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che danza la notte sui prati, fra il co- 
ro delle sue ninfe, la creatura che be- 
ve la rugiada nel calice di uu fiore, 
abbraccia il grosso bestione, rivolgen- 
dogli le più appassionate parole, e gli 
carezza le orecchie asinine amorosa men- 
te. Bottoni è stato trasformato dal filtro 
miracoloso: tatto quello che gli manca, 
il filtro glielo dà : la sua goffaggine, 
il suo cretinismo, la sua bruttezza, co- 
lorite dagli occhi di Tirania iu cui il 
filtro agisce, prendono la parvenza del- 
la grazia, della bellezza, della seduzio- 
ne ; e tutta la foresta con i suoi fiori, 
i suoi profumi, le sue musiche arcane, 
s'inchina a colui che divenne il signore 
della sua regina: e le ninfe e i folletti 
e Titania istessa, trasvolante uel bo- 
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sco come un'ombra leggiera, s'inchi- 
nano a colui cbe l'incanto fece bello 
come un dio! 

Volle il divino Guglielmo Shakespea- 
re, nel suo Sogno d'una notte d'estate, 
in questo magico succo che veste dei 
colori più maliosi una persona plebea 
e deforme, adombrare un simbolo amo- 
roso ed umano? Ohi sa! Egli volle 
tutto, io credo : e tutto espresse, tutto 
raffigurò, tutto persouificò e, ancora per 
centinaia di anni, migliaia di lettori e 
migliaia di spettatori troveranno in lui 
cose nuove, cose grandi, cose profonde, 
cose impensate e meravigliose. Abbia 
o non abbia simboleggiato il sublime ac- 
cecamento della donna innanzi all'og- 
getto amato, noi coi nostri occbi mor- 
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tali vediamo in Titania il cuore amano, 
in Bottom la vita, e nel magico filtro 
che tatto trasforma, il potere sconfina- 
to dell'immaginazione. La vita è gros- 
solana, è mediocre, è laida; ma basta 
che gli occhi di chi la guarda sieno 
stati bagnati da quel misterioso elisir 
che è la fantasia, perchè la vita muti 
tutto il suo aspetto, perchè essa possa 
parer diversa da quello che è, uu ? al- 
tra cosa, un' altra figura, un' altra im- 
magine, qualche cosa che attrae, che 
conquide, che avvince. La vita è rude, 
è gretta, è crudele; ma se colui che 
la subisce ha in sé il segreto filtro che 
Oberon distillò a Titania dormiente, 
tutto sarà singolarmente mutato in be- 
ne, e Bottom, ancora una volta, farà 
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delirare la creatura geutile. Questa pos- 
sente forza di trasformazione agisce in 
noi così mirabilmente che, si può dire, 
la vita intorno sia quella che noi fac- 
ciamo con la uostra fantasia e non già 
quella che è nella sua essenza cosi 
grama, cosi bassa. La fantasia, in noi, 
diventa un artista creatore, dotato d'un 
tal sublime potere di creare, che da 
un vile fango trae la statua, la perso- 
na, il monumeuto, la città, il mondo. 
Plasmatrice inarrivabile, la fantasia, 
in noi e fuor di noi, non muta solo il 
volto delle persone che .amiamo, uon 
cambia per noi solo V aspetto esteriore 
degli uoraiui e delle cose, ma ne tra- 
sforma lo spirito e l'anima, ma trasfor- 



Sognando 25 

ma il corso degli avvenimenti e vince 
il Destino ! 

Quale uomo potrebbe continuare a 
vivere, se la sua immagiuazioue non 
rifacesse intorno a sé la vita? Quale 
donna consentirebbe a vivere, se la sua 
immaginazione non le nascondesse le 
laidezze ond' è cosparsa la esistenza e 
non le infondesse il coraggio di esiste- 
re 1 Sublime potere della fantasia! Per 
essa, il povero lavoratore che passerà 
i suoi anni fra la fatica e gli stenti, 
lasciando di travagliare solo per mori- 
re, si creerà del suo lavoro e delle sue 
privazioni un dovere colorito di tutte 
le lusinghe di un nobile sacrificio; per 
essa, il povero impiegato che trascina 
la sua vita fra aride e mal compensa- 
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te umili funzioni, vedrà il suo lungo 
cammino trasformato dal sogno in pa- 
ce famigliare, coi figli benedicenti alla 
bontà segreta e costante del padre; per 
essa, la povera donna mal maritata, sof- 
ferente sotto un giogo che la ragione 
le mostrerebbe assurdo, ma che la fan- 
tasia le trasforma in un poetico dove- 
' re di ouestà e di fedeltà, potrà com- 
piere il suo triste viaggio senza errare, 
col cuore solitario, ma racconsolato; per 
essa l'uomo, che sentì mancare in »è 
e attorno a sé le forze e le occasioni 
che lo dovevano condurre a una meta 
agognata, sentirà meno velenose, meno 
pesanti le delusioni di chi sbagliò la 
sua strada; per essa la fanciulla che 
amò invano, che uon fu amata, che ve- 
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de tolta a sé la miglior parte della vi- 
ta muliebre, cioè l'amore, cerca altri 
moti più altruistici e più caritatevoli, 
di espandere l'ardore non corrisposto 
del suo cuore; per essa, pel prodigioso 
potere della fantasia, tutte le esisten- 
ze misere, senza conforti material!, sen- 
za conforti monili, — sono innumerevoli, 
ahimè, queste esistenze, — sopportano 
quietamente la loro desolazione e qua- 
si ne traggono origine di serenità e di 
felicità. Sui nostri chiusi occhi, nel son- 
no, Oberon gitta la sua arcana malìa; 
e l'anima nostra, trasportata dall'azio- 
ne bizzarra del filtro, non si cura del- 
la congerie di tristezze disseminate lun- 
go il corso degli anni, e trova iu se 
la energia della lotta e della vittoria. 
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Senza fantasia, chi potrebbe amare la 
vita dove è V immondo contatto degli 
sciocchi e dei perversi, dove s'agitano 
le passioni più odiose e più nauseanti, 
dove la mancanza di fede, il tradimen- 
to, l'abbandono colpiscono le anime più 
degne, dove souo tutte le caducità e 
tutti gli errori f Ohi, senza fantasia, 
potrebbe subire V insulto dei potenti, 
l'indifferenza della folla, la ingratitudi- 
ne degli amici? Chi, senza fantasia, po- 
trebbe veder morire in sé ogni speran- 
za e fuori di sé ogui desiderio? Ohi, 
senza fantasia, potrebbe patire, sacri- 
ficarsi, vivere di abnegazione e di ab- 
negazione morire? 
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IV. 



, E felici, invidiabilmente, felici, colo 
ro in cui la fantasia assurge alla co 
stante forma del sogno. Temperamenti 
caldi e, talvolta, delicatissimi: caratte 
ri pieni di passione irrompente e, spes 
so impacciati e taciturni: anime piene 
di poesia e, per lo più, inabili a espri 
mere quello che è la loro ricchezza spi 
rituale: fibre spesso molto gracili, ma 
che appariscono sostenute da una fiam- 
ma interiore: parvenze di uomini, di 
donne, spesso molto semplici, spesso 
molto austere , spesso inascoltate in 
ogni loro grido di gioia e di dolore: 
cuori dove prende origine, dall' amore, 



30 Sognando 

dalla malinconia, dalla tristezza, dalle 
lagrime che non sgorgano, il sogno, 
il sogno che trasporta, che trascina, 
che travolge: costoro, tatti costoro, 
per gli occhi che leggono oltre le 
chiuse fronti, portano il suggello di 
un dono speciale, prezioso, che fu loro 
coucesso dal Signore. Non è necessario, 
perchè questa nobilissima facoltà del 
sogno si esplichi, che la mente sia do- 
tata di grande intelligenza: non è ne- 
cessario che il cuore sia saturo di sen- 
timenti eroici: non è necessario che il 
carattere possieda q pai Ita vigorose e 
combattive; no, perchè ai possa vivere 
sognando e sognando morire, non si 
deve essere né un grand'uomo, nò una 
grande donna, né un artista trionfale, 
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né uno scienziato mondiale. No ! La ma- 
dre che, nella casa solitaria, ogni sera 
culla il suo bambino, e quando egli si 
addormenta, si curva, lo benedice e re- 
sta immota a guardarlo, mentre 1' ora 
passa ed egli non se ne accorge, è tra- 
sportata da un sogno di amore e di 
orgoglio nel quale suo figlio le appare 
già grande, florido, bello, dolce, sereno, 
amato, stimato, ammirato: il villano 
che si ferma, un minuto, guardando il 
campo che egli ha seminato con la buo- 
na semente, è trasportato dal sogno del 
futuro pane che la Terra gli darà, fe- 
condata dal suo lavoro: V operaio che 
ribadì i chiodi sulle tavole robuste del- 
la nave che andrà via, lontano, sui ma- 
ri, seute nella ingenua anima il sogno 
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di questa forza ohe egli crea, umilmen- 
te e oscuramente, e nel giorno del suo 
varo, convulsamente, l'operaio piange, 
di gioja, di tenerezza, vedendola, come 
nel suo sogno, partire ! E cento e mille 
altri, nelle case borghesi, nei tuguri, 
nei palazzi, sui monti e sulle pianure, 
nelle popolose città, nei centri solingbi 
di provincia, nei piccoli borghi perdu- 
ti nella campagna, sognano ad occhi 
parti un sogno piccolo o grande, un so- 
gno di gloria o di benessere, un sogno 
di odio o di amore, un sogno di bontà, 
un sogno di rassegnazione, un sogno 
di pietà. L'uomo che passa accanto a 
voi nella via, e che trascorre, quasi 
senza vedervi, porta in sé un sogno 
che vi è ignoto: la pallida donna che 
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solleva la portiera pesante di una chie- 
sa e s'inginocchia innanzi alla imma- 
gine di Maria, porta in sé un sogno di 
dolore, forse, e forse di pentimento: il 
gentiluomo che s'inchina, cortese, squi- 
sito, innanzi a una donna, e pare ga- 
lante e spensierato, sogna, forse, un 
sogno di gelosia e di furore: la dama 
che si covre di brillanti e appare ful- 
gida nella festa dove trionfa il piacere, 
nasconde forse nell'anima un sogno di 
pace, di solitudine, di silenzio, inacces- 
sibile: il banchiere gajo e vittorioso che 
vi stringe la mano sorridendo e spari- 
sce, sogna, forse, il distacco da questo 
vecchio povero mondo europeo dove 
niuno fa più fortuna, dove tutti impo- 
veriscono: la fanciulla che tace e pen- 
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sa, quando intorno a lei si narrano i 
fasti dalle grandi nozze, sogna, forse 
e senza forse, l'altare che la vedrà in- 
ginocchiata nella candida veste, men- 
tre ella quasi si eurva sulla visionejper 
scorgere il viso del misterioso sposo 
che non le è apparso ancora: la donna 
che legge, nelle pagine di un romanzo, 
nelle cronache di un giornale, V urto 
terribile o truce della passione amoro- 
sa, abbandona il libro, il foglio sulle 
ginocchia, e sogna quello che non le 
fu, che non le sarà mai concesso, vive- 
re e perire per un amore. 

Oh potenza evocatrice del sogno, in 
chi sa sognare! Basta aprire un cas- 
setto già chiuso da anni e guardare 
V indirizzo di una lettera, per rivedere, 
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sì, per rivedere come se fossero vivi, 
i cari occhi materni che mai seppero 
guardarvi senza dolcezza: basta con- 
templare urt fascio di fiori campestri, 
per sognare il grande silenzio delle 
vaste distese solingbe, sotto il cielo 
stellato, nelle notti di estate: basta 
odorare un noto profumo per vedersi 
apparire innanzi nn volto sfiorato dal 
dolore, che già, da molti anni, sparve 
dal mondo, e le cui treccie nere odo- 
ravano di quel profumo: basta udire 
il fischio di un treno che passa, per 
creare il sogno di una fuga: fuga in- 
terminabile, chi sa dove, chi sa quan- 
do, in un paese che non si è mai vi- 
sto, che esiste, forse, solo nel sogno: 
basta il verso nostalgico e disperato 
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di un poeta per creare un sogno di 
dolore e eli disperazione. Potenza crea- 
trice del sogno! Forine, linee, espres- 
sioni mai scorte, che non si scorgeran- 
no mai : voci, parole, musiche che le 
nostre orecchie di carne non udiranno 
mai: emozioni, voluttà, ebbrezze che le 
nostre fibre terrene non saprebbero sop- 
portare: alte felicità e alte sciagure, 
più grandi di ogni avvenimento estre- 
mo: improvvise ricchezze, improvvisi 
trionfi, improvvise glorie che non ci 
saranno mai date: tutta un'altra vita 
e mille vite, insieme ardenti, vibranti, 
tumultuanti, conducenti all'apogeo di 
ogni sensazione e di ogni sentimento. 
O fortunati coloro in cui il sogno tanto 
opera! Il sogno distende fra i sogna- 
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tori e la vita come un velario, come 
una nuvola, e il fortunato essere si 
avanza in questa specie di custodia 
immateriale, in quest'atmosfera spiri- 
tuale isolante ; e fra i veli del suo so 
gno, fra la bianca nuvola che lo av- 
volge, nella solitudine che lo assorbe, 
il fortunato può abbandonarsi alla sua 
profonda e cara visione, può come Ia- 
sione struggersi di amore, di dolore, 
di folle ardore, senza che nulla di 
quanto esiste, nella verità, lo strappi 
al suo sentimentale delirio! * 

Assai, assai più invidiabili coloro in 
cui, quale leva magnetica, il sogno di- 
venta operoso. Può, spesso, la società 
positiva non saper risparmiare a que- 
sti sognatori il suo disprezzo; ma nella 
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intimità del suo spirito, la società po- 
sitiva invidia loro questa forza capace 
di sollevare le montagne; ma la vita 
e la morte di questi sognatori operosi 
finisce per istrappare un lungo grido 
di rimpianto e di ammirazione persino 
in coloro che li derisero. Che importa 
poi ai sognatori operosi la derisione, 
il sogghigno, la beffarda incredulità? 
Coloro cui fu data questa suprema ri- 
sorsa dell'intelligenza e del sentimento, 
coloro che portano in sé questo divino 
segreto, sono coverti di uno scudo fa- 
tato, scintillante, simile a quello su cui 
si spezzò la lancia di Telramoudo sen- 
za giungere al petto di Lohengrin. 
Ogni anno, centinaja di deboli don ne$ 
soggette a tutte le fralezze del sesso, 
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entrano negli ordini religiosi militanti, 
e partono per le scuole, per gli ospe- 
dali, pei campi di battaglia, per le 
missioni nei paesi più iuospiti e più. 
selvaggi : e prese dal loro sogno di fe- 
de e di carità, esse combattono, deci- 
mate dalle malattie, dalle fatiche, dai 
climi perversi, dagli uomini perversi, 
e dove dieci sono cadute, venti, cento 
ne arrivano; e questa catena di nobi- 
lissime sognatrici giammai s'infrange, 
continuamente si prolunga. Ogni anno 
centinaja di giovani, di uomini matu- 
ri, di vecchi, entrano nei gabinetti 
della scienza e si curvano a interro- 
gare tutti i misteri della natura e del- 
la vita, e impallidiscono sopra il mi- 
croscopio, e perdono i loro occhi, la 
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loro salute, semplicemente per portare 
uu piccolo contributo alla verità ; e 
spesso intiere esistenze si consumano, 
così, ignorate; e spesso i loro sforzi 
nulla raggiungono; e spesso la lotta è 
così inane, così acre, così tormentosa 
che essa li uccide, in pieno sogno di 
passione scientifica. Ma dove tanti pe- 
rirono, altri, altri portauti nella mente 
questa visione fulgida, vengono ancora, 
lottatori accaniti, lottatori indomati, 
sino a che, un giorno glorioso, il so- 
gno di tutti loro sia compiuto da uu 
solo e la umanità possa dire di aver 
vinto, ancora una volta, il morbo e la 
morte. Ogni anno, ogni anno, in cento 
anime si svolge il sogno di viaggi in 
regioni non ancora percorse da piede 
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d'uomo civilizzato: il grande sogno 
nordico, fra le nevi eterne del polo, 
fra le immortali bianchezze dove i gior- 
ni senza sole succedono alle albe li- 
vide e muojono nelle candide notti spet- 
trali; e il sogno dell'Africa, sotto quel- 
la Croce del Sud che tanti occhi an- 
siosi interrogarono nelle notti di mar- 
cia, e che parve loro la mistica stella 
che condusse i Ee nella peregrinazione 
verso Sona, questi due sogni immensi 
e profondi, affascinanti e travolgenti, 
tolgono alle ricchezze, agli agi, alla 
patria, alle famiglie, cuori ed anime 
di sognatori sublimi. Invano essi lan- 
guiscono di sonno, di fame, di malat- 
tia, fra i ghiacci che fanno scricchio- 
lare la. nave prigioniera : invano dieci, 
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dodici uiuojouo colà nel settentrionale 
estremo vedovo sito di silenzio e di 
gelo. Altri vi saranno cbe andranno, 
vinti dal sogno, a immolarsi, a cadere 
Invano, la terra d'Africa si copre dei 
più nobili cadaveri di soldati, di ina 
rinai, di scienziati, di scrittori, di priu 
cipi, di avventurosi: invano, ogni gior 
no, è la notizia di una nuova tragedia 
Altri ancora, dalla Francia, dalla Ger 
mania, dall'Inghilterra, vi vanno, vi 
andranno ancora, poiché questo subii 
me sogno pare riceva un alimento pro- 
digioso e misterioso dal sacrifizio, dal 
sangue, dalla morte. Infuria dapper- 
tutto la collera delle classi meno feli- 
ci, meno fortunate contro coloro che 
tengono nelle mani tutti i poteri della 
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Tèrra; ma dovunque sono donne di 
cuore, dovunque sono anime gentili 
muliebri, piccole e grandi associazioni 
di carità si formano, e ogni miseria 
morale, ogni infelicità fisica trova la 
mano che soccorre e che carezza, il 
sorriso che consola e che assolve, il ri- 
covero che custodisce il sonno e l'in- 
nocenza, hi protezione che sorveglia e 
che redime. Immensi dolori agitano il 
mondo: ma il sogno di carità che af- 
fratella le donne di ogni paese e di 
ogni condizione, ha tale soffio ardente 
e vivificante, che esse sole, esse, le 
oscure e grandi anime sognanti, por- 
tano nei cuore il segreto che risolve 
il dolore umano! 

E il letto di morte dove posa la sua 
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tosta stanca l'uomo che visse e andò 
versò la tomba per un sogno di fede, 
di bontà, di gloria, di grandezza, è 
pieno di pace tinaie per l'agonizzante. 
La monaca che muore uccisa dai tifo, 
il missionario che finisce, ferito dalla 
zagaglia barbara, lo scienziato che è 
avvelenato dai farmachi che maneggia, 
l'inventore che è stritolato dalla, sua 
macchina, il viaggiatore che cade di 
freddo sulla tolda della nave confitta 
nella banchina di ghiaccio, l'esplora 
tore che è ucciso dalle febbri o dalla 
lancia di un selvaggio, la dama che 
muore di una malattia presa nelle sue 
opere di carità, muojono in pieno so- 
gno senza destarsi dalla loro nobile 
visione, e danno la loro vita senza 
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rammarico, rassegnatamente, serena- 
mente, sentendo di aver vissuto per 
qualche cosa di grande, sentendo di 
aver vissuto per qualche cosa di no- 
bile! 



Se non a tutti è concesso arrivare 
a queste altitudini operose di sogno, 
tutti possiamo, però, mettere, in noi e 
attorno a noi, la poesia di un sogno. 
Nello stretto giro di una piccola casa, 
nel piccolo limite di un'esistenza tran- 
quilla e sconosciuta, nel breve ambien- 
te di un amore, di una devozione na- 
scosta, di una missione^ celata dell'ani* 
ma, l'uomo, la donna possono creare 
uu sogno che li aiuti a vivere, che li 
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aiuti a soffrire, che insegni loro a go- 
dere, che li conduca serenamente al- 
l'estremo loro giorno. Facciamo un so- 
gno della nostra vita, quale che essa 
sia, luminosa o tetra, deserta o popò 
Iosa : facciamo un sogno vivido e in- 
vincibile della nostra esistenza, e le 
sne vicende aspre ci sembreranno fo- 
cili e gradite e i suoi dolori sopporta- 
bili e purificanti. Sogniamo di esser 
buoni, sino alla morte: sogniamo di a- 
mare, sino alla morte. Sogniamo, sino 
alla morte, non di esser felici noi, ma 
di render felici quelli che amiamo! 



La donna ispiratrice 
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Fioriva luminoso e fragrante calen 
d'aprile in Firenze; quando io ebbi, pur 
ora, la ventura di passare colà pochi 
giorni. Nelle limpide e bionde ore mat- 
tutine, le vie erano piene di una folla 
lietamente affaccendata , dolcemente 
ciarliera e le donne recavan fiori fra 
le mani, e non so quale fluida gioia di 
vivere inondava del suo benessere le 
persone e le cose. Sull'antico Ponte Vec- 
chio, nelle bottegucce degli orafi, le 
contadine di Fiesole e di Signa si fer- 
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mavano a comperare gli ori leggeri e 
scintillanti, ancora simili, Della forma, 
ai monili del Trecento, gli ori che do- 
veano adornare il bruno collo di felici 
spose, e i rudi loro uomini, quasi bal- 
zati da un quadro di Masaccio, contrat- 
tavano il largo anello nuziale: mentre 
con passo ritmico, via andavano le fau- 
ciulle straniere, cariche di bei gigli fio- 
rentini, di ranuncoli bizzarri, di fini 
mughetti, andavano pallide e delicate 
figure di creature esotiche, ignote a noi, 
figure sparenti in un sogno di beltà e 
in un segreto desiderio di amore! 

Anche, in quelle ore prime, nero e 
bianco si erge nel sole il Duomo, pu- 
rissimo di sentimento mistico, purissi- 
mo di pensiero d'arte: la gente ondeg- 
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già intorno, col riso negli occhi, e Ar- 
nolfo di Lapo contempla il cielo onde 
gli venne l'ardore e la forza del suo 
nobile lavoro. Dentro, le penombre si 
allungano sotto le antichissime volte: 
ed è con nn senso di stanchezza dolce 
che le ginocchia si piegano, nel tempio 
meraviglioso, ed è una lenta, lunga, 
cheta preghiera che sgorga dall'anima 
silenziosamente inebbriata. Duplice, in- 
teriore, muta ebbrezza, che viene dalla 
fede rinnovellata nelle più fresche e 
più limpide sorgenti, cl*e viene dalla 
beltà dell'arte: estasi taciturna che so- 
spinge lo spirito sovra vette sublimi. 
Ombre vagolano, assai, pianamente, per 
la vastità: accanto ai vecchi pilastri 
su cui si appoggiarono le spalle dei pa- 
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dri antichi fiorentini, ancora erano a- 
nime cristiane: e con cauti passi i vi- 
sitatori si aggirano, salutando, ogni tan- 
to l'altare, ove i sacerdoti cantano le 
liturgie della giornata. Qui, sui gradi- 
dini della Confessione, presso l'immen- 
so messale miniato schiuso sópra un 
alto leggìo di legno scolpito, due per- 
sone s'inchinano, insieme, accanto. Ven- 
gono di lontano, costoro: hanno lascia- 
to il freddo e grigio loro paese, cer- 
cando il sole per benedire il gentile e 
soave idillio del loro sponsalizio, cer- 
cando di soddisfare la loro sete di vi- 
vere, non solo alla passione santifi- 
cata innanzi a Dio, ma alla venustà 
delle cose, alla indicibile leggiadria 
della natura. La donna è uno stelo sot- 
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tile, tutta piena di grazia pudica, una 
bionda gracile e fragile, sotto la ve- 
letta bianca che soffonde anche più il 
fine viso : V uomo è più pensoso e più 
terreno. 

E ancora, a traverso il tempo, il fa- 
scino si perpetua, in quelle anime non 
italiche, in quei cuori che sentono così 
diversamente da noi: essi pregano, è 
vero: ma, quasi inconsciamente, l'a- 
more si fonde nel pensiero religioso e 
le due mani degli sposi si uniscono, 
senza che la gentile stretta tenerissi- 
ma offenda la santità del tempio, ove 
sorride benignamente Santa Maria del 
Fiore. E a chi guarda, senza beffarda 
curiosità, a chi guarda con simpatia, 
la piccola innocente scena d'amore, la 
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visione antica riappare, la visione de- 
gli amori di un tempio, quando il Poe- 
ta vide la sua donna nel tempio e la 
guardò e l'amò, mentre ella pregava. 
O roride mattinate di Pasqua, con le 
campane sonanti nell'aria chiara, con 
quei canti di donne e di fanciulli, o 
vesperi di maggio tutti coloriti di ro- 
seo e di zaffiro, voi vedeste il Poeta 
innamorato e voi vedeste Beatrice, 
questa benedetta, questa donna della 
salute, questa gentilissima! I nostri 
torbidi occhi moderni, afflitti e inari- 
diti da tanti mediocri spettacoli, i no- 
stri poveri occhi così disgustati e così 
stanchi, non possono evocarvi, Beatri- 
ce, Beatrice, in questa cara ora, nel 
Duomo, che fugacemente: voi apparite 
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e sparite e noi non possediamo la ma- 
gica parola che vi trattenga innanzi 
a noi ! 

Ma la magica parola si può ritro- 
vare, nella notte, in Firenze. Se, do- 
vunqne, la notte, è suggestiva dei più 
cari e dei più spasimanti sogni, se, dap- 
pertutto, quando le ombre sono ascese 
dalla terra al cielo, ognuno può rievo- 
care il solo vero bene che possiede il 
nostro cuore, cioè il passato e ognuno 
può domandare alle fantasie la parola 
dell'avvenire, Firenze è il paese più 
pieno di gentili e seducenti fantasmi. 
Nella notte, la folla è scomparsa dalle 
vie : le botteghe, le porte sono sbarra- 
te: sono chiuse e oscure le finestre, i 
balconi : tutto è silenzio. Le favorevoli 
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ombre avvolgono tutto ciò che è nuo- 
vo: e quasi che un supremo artista 
prepari ai nostri occhi uno spettacolo 
indimenticabile, solo le delicate e forti 
linee delle antiche case, delle chiese, 
delle statue emergono e palpitano in- 
nanzi a noi. Allora, voi vagabondate 
senza fine, per le strade deserte e ta- 
cite, colpito ad ogni istante da una 
bellezza schietta che nulla più viola, 
che nulla più deturpa : voi andate per 
le viuzze, dove gli alti palagi in cui 
ancora rifulge la grandezza toscana, 
mettono le masse dei loro travertini e 
le sbarre delle loro inferriate, lavorate 
come gioielli. In queste notti, il fasci- 
no del fiume sovra tutto vi vince; va, 
l'Arno, passando tutto d'argento sotto 
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le colonne dei vecchissimi ponti : va 
l'Arno che ha visto e che sa: i fanali 
dei Lungarni vi si riflettono e vi tre- 
molano: chinatevi bene, se la notte è 
limpida, voi vedrete, in Arno, vibrare, 
riflessa, la luce delle più vivide stelle, 
la bianca luce di Venere seguace della 
Lana, la rossa di Saturno. Quanto tem- 
po si resta così, guardando le acque 
che corrono viaf Chi sa! L ? ora passa, 
inavvertita: e innanzi ai vostri alluci- 
nati occhi, in una divina allucinazio- 
ne, qualche cosa di bianco, appare, un 
candore fuggente. Non è forse la fan- 
tasima di Ginevra, forse, nel suo fu- 
nereo lenzuolo che corre le vie di Fi- 
renze? Conoscete voi la istoria d'amo- 
re! Ginevra degli Amieri amava ed 
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era amata: ma là volontà crudele dei 
parenti non volle maritarla al gentiluo- 
mo che essa amava e la forzò a nozze 
con un uomo odioso. Ella sofferse due 
o tre anni, in questo matrimonio: poi, 
per la pena d'amore che non le dava 
mai pace, ammalò gravemente e morì. 
La misero, coperta di fiori, in una chie 
sa e tutti tornarono alle loro case, la- 
sciando solo quel cadavere, con un chie- 
rico che lo vegliava. Ora, Ginevra non 
era morta, era semplicemente caduta 
in un torpore mortale; nella notte, si 
svegliò, si levò dalla bara, si levò dai 
fiori, vestita di biauco, innanzi al chie- 
rico esterrefatto : e sgomenta, smarrita, 
andò girando come folle, per la città. 
La prima porta a cui andò a bus- 
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sare, Ginevra, fu quella di suo padre: 
costui aperse, la prese per un fanta- 
sma, la esorcizzò con le parole sacre 
e la scacciò via. Allora, essa, desolata, 
corse alla casa di suo marito: bussò: 
Don le aprirono: bussò ancora: nulla. 
Tese l'orecchio e le giunsero suoni di 
risa e di canti. Suo marito cenava gio- 
condamente con una sua amante, di- 
mentico nella notte istessa della mor- 
ta. Pure quella porta fu schiusa e il 
marito vide Ginevra : ma egli non dis- 
se neppure gli esorcismi, egli la scac- 
ciò brutalmente, come una ladra, come 
una vagabonda e le sbattette la porta 
sul viso. Povera Ginevra, nella notte, 
sola, avvolta nelle vesti funebri, cac- 
ciata via da tutti, inutilmente risusci- 
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tata, ella pensò se non era meglio ri- 
tornarsene sni letto funereo e aspet- 
tare colà veramente la morte, giacché 
ninno più volea saperne di lei. Dispe- 
rata, con un' idea estrema, ella andò 
a battere alla porta del suo amore, di 
colui che ella aveva amato, riamata: 
«ra V ultimo tentativo. Costui venne 
ad aprire: vegliava, piaugeva sulla sua 
Ginevra morta. Eivedendola in quella 
ora, così vestita, come pazza, egli non 
le chiese se fosse un fantasma o un 
essere vivente : egli non si spaventò, 
non si arretrò, non si sorprese : sem- 
plicemente le tese le braccia e le dis- 
se: entra. 

Così, nella notte chiara, è dolcis 
sima cosa sedersi sotto la loggia dove 
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l'immenso talento di Orcagna profuse 
i suoi tesori e guardare il cielo come 
la bronzea Giuditta lo guarda, e fissa- 
re gli occhi sulla piazza ove s ? erge il 
palazzo della Signoria. L'aria è fresca^ 
il silenzio è profondo : il profilo leg- 
giadro e forte che il grande Donatel- 
lo lasciò all' ammirazione delle genti r 
pare più puro e più vivo. Allora, se 
da un fascio di fiori giacente, accanto 
a voi, sale un profumo primaverile, se 
qualcuno vi ripete un verso del Poeta, 
o semplicemente questo verso vi ean- 
ta nelP anima, siete voi, voi sola, Bea- 
trice, voi che riapparite, più lenta nel- 
P incesso, più molle nelP andare, giovi- 
netta vestita di vermiglio e dalla cinta 
gemmata, donna che sapevate così pas- 
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«are e salutare, portando via il cuore 
del vostro poeta. Oh queste apparizioni 
hanno bisogno della notte alta e soli- 
taria, del grande silenzio dove vegliano 
da secoli i palazzi e le statue, hanno 
bisogno di anime umili ed esaltate in- 
sieme da tutte le poesie, queste appa- 
rizioni sono concesse a chi crede ancora 
nelle cose del cuore. Ah voi P abitate 
a.ncora, Firenze, o Beatrice, eternamen- 
te congiunta in paradiso al vostro 
Poeta: voi, bellezza, voi, amore, voi, 
candore, voi, musa, voi, ispiratrice, 
siete sempre l'anima muliebre (love 
si assorbe e si esplica la verginalità- 
la grazia, la mitezza fiorentina : ypi 
lasciate vagare la vostra ombra amo- 
rosa e familiare, in queste vie ove egli 
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vi adorò, perchè noi conoscessimo an- 
cora, sempre, la verità profonda e ful- 
gida, la sola verità, che non vi è di 
poeta senza amore e che nulla vi è di 
grande, nel mondo, senza la donna, 
senza la ispiratrice. 



* 
* * 



L 1 ispiratrice, la Musa! Nessun più 
invidiabile destino, per una donna: 
nessuna vita meglio vissuta che com- 
piendo piamente il dolce e alto incari- 
co, per cui il Signore presceglie le sue 
creature predilette. E che significa, per 
una donna, essere una ispiratrice? Si- 
gnifica, è vero, essere bella, ma di una 
bellezza che non porti seco il gelo del- 
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la vanità e la crudeltà dell'egoismo: 
significa essere giovane, ma di una gio- 
ventù non deturpata dalla frivolezza e 
dalla superficialità; significa esser buo- 
na, non della bontà ristretta e arida 
che si contenta di non fare il male: 
significa esser virtuosa, ma non di una 
virtù arcigna e angolosa : significa es- 
sere innamorata, ma innamorata uon 
nel senso esigente, pretensioso e tor- 
mentoso, come molte donne, ahimè so- 
no! La beltà di una Musa deve essere 
fatta della più completa unione fra lo 
spirito e le linee, fra gli occhi e lo 
sguardo, fra la bocca e il sorriso, fra 
la persona e il suo passo: tanto che 
agli occhi estatici del poeta appaia una 
figura dove brilli la divina armonia che 
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fa vibrare tutte le corde della mente 
e del cuore. La gioventù di questa fe- 
lice donna, che ebbe una così gran 
parte nel mondo dell'intelletto e del 
sentimento, deve avere la freschezza 
rorida del fiore, il candore affascinante, 
la semplicità che prende e che trasci- 
na, la serenità che placa tutte le tem- 
peste: la sua bontà deve essere sa- 
piente, larga, profonda, efficace, fonte 
inesauribile di ogni dolcezza e di ogni 
tenerezza, una bontà che tutto sa, che 
tntto comprende, che tutto perdona, 
che nulla dimentica, ma che ricorda 
per perdonare ancora: la sua virtù 
deve essere clemente e assolvitrice : e 
il suo amore, questo amore che deve 
dare al poeta tutta la forza e tutta la 

5 — Serao — Sognando. 
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felicità, questo amore, deve essere nn 
miracolo di altruismo, un abbandono 
tenero e costante, una indulgenza mi- 
te e generosa, una passione alta e pu- 
re misurata, un senso schietto e silen- 
zioso di abnegazione senza lacrime, di 
sacrificio senza rimprovero. Non così, 
forse, eravate voi, Beatrice, cara soa- 
ve creatura che così poco rimaneste 
sulla terra, ina che vi restaste abba 
stanza per compire il vostro fato, ma 
che deste, dagli occhi e dal sorriso e 
dal saluto la viva fiamma che doveva 
perpetuare, nei secoli, il nome del vo- 
stro Poeta e il Vostro ! Così, così, voi, 
esile giovanetta di Toscana, amata sin 
da quando eravate fanciulletta, amabi- 
le creatura fatta di preghiera e di a- 
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more, tutta serena nella leggiadria e 
tutta chiusa nella verecondia, creatu- 
ra che amaste, come nel più bel ro- 
manzo di amore che abbia il mondo, 
nella Vita Nuova, è narrato. Povero, 
tenue, e pure profondo e vasto e ar- 
dente amore, raccontato con la parola 
più nobile e più schietta, coi verso 
più innamorato e più passionale, rife- 
rendone gli episodii più semplici, più 
giovanili e più ingenui, tanto che ogni 
uomo, il più rozzo, nella Vita Nuova 
trova rispecchiato un suo amore, un 
suo idillio: giacché le esistenze più mi- 
sere e più brutali hanno avuto un idil- 
lio, nella vita! Voi eravate così, Bea- 
trice e fra quante donne amarono i 
poeti, in tutte le plaghe del mondo e 
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in tutti i tempi, fra quante dettero il 
loro cuore e la loro persona, il loro 
amore e la loro vita; voi, prima, voi 
Musa delle Muse, voi, ispiratrice delle 
ispiratrici, mistico fantasma aureolato, 
luminoso, precedente, lontano, la lun- 
ga schiera delle martiri felici che vis- 
sero e perirono per amare un poeta. 

Certo, non tutte potettero rassomi- 
gliare alla sublime fauciulla fiorentina, 
che presto la morte rapì al mondo e 
collocò nella gloria del Signore, dove 
il suo poeta la rivedette, dove la rag- 
giunse. Certo un essere così giovanil- 
mente perfetto, così datore di ogni be- 
ne, così fatto per attraversare sempli- 
cemente la terra, per ritornare al Cie- 
lo, mai più riapparve nel mondo. Ma 



Sognando 69 

ciò non importa. La donna ispiratrice 
può non essere bella, ma avrà sempre 
la grazia che conquide e che meglio 
conquide: può non essere giovane, ma 
trovare nell'amore il filtro che le rida 
Torà bella e piena di giovinezza: può 
il suo cuore essere stato maltrattato 
dalla vita, ma le donne sanno, dove è 
il balsamo che tocca e che sana: può 
avere V anima abbeverata di amarezza, 
ma essere più forte dei veleni che pre 
para resistenza. Ohe importa! La don- 
na è quello che vuole. Nel campo del- 
lo spirito e del sentimento, ella può 
invocare da Dio e volere fortemente 
tutti i miracoli che vivificano, che tra- 
sformano, che risuscitano, che mutano 
l'essenza dell'anima, che rifanno tutti» 



i 
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un cuore. Ella può quel che vuole, se 
vuole. Incordatevi, ricordatevi, voi che 
avete vissuto, come me, voi cui inte- 
ressa lo spettacolo dello spirito, ricor- 
datevi quante volte, in nome di un'i- 
dea, per un sentimento, perfino per un 
interesse, voi vedeste mutarsi comple- 
tamente un cuore muliebre, e dove era 
la perversità, ritornare la ingenuità 
più sapiente, più conscia, e dove era 
la secchezza e il gelo, nascere ogni fio- 
re di dolce colore, di dolce fragranza: 
ricordatevi, voi cui il problema dello 
spirito umano tormenta i buoni occhi 
osservatori, quante volte vi parve di 
veder nascere un'anima, novellamente, 
un' altra anima, e ve ne meravigliaste 
grandemente. Tutti i miracoli sono con- 
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cessi a una donna, quando V agiti den- 
tro lo stimolo irresistibile di nn ideale: 
tutto esso può sperare, felice tauma- 
turga, in onore di un affetto, sia odio, 
sia amore. Io credo che si può nasce- 
re Salomè e diventare Maria Madda- 
lena, nascere Dubarry e diventare Car- 
lotta Corday, nascere Cleopatra e di- 
ventare Beatrice! 

Giacché tutte le Muse che ispiraro- 
no i grandi poeti dell' umanità furono 
donne essenzialmente diverse, di tem- 
pi,, di paesi, di condizioni così varie e 
così dissimili, che mai altre. Volti bian- 
chi e volti bruni, fronti dove risiedeva 
viva la gioventù e fronti già tocche 
indelebilmente dagli anni, creature au- 
stere e fantasie capricciose, anime il 
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cui maggior pregio era la debolezza e 
volontà violente di trionfatrici, tutte 
le forme plastiche e tutte le essenze 
spirituali formano la schiera delle ispi- 
ratrici: eppure sotto la carezza delle 
loro bianche mani, i cuori dei poeti si 
aprirono e nacque la poesia alata e fol- 
gorante per i cieli dell'arte. Un solo 
grande vincolo le accomunava, le acco- 
muna ancora, tutte quante, ed è que- 
sto desiderio di essere la fonte, donde 
P ingegno del poeta trarrà ogni beltà 
d'immagini e ogni preziosità di forma, 
di essere la fiamma che incende le pol- 
veri onde alta e nobile, non devasta- 
trice, si leva la gran vampa che sor- 
prende le menti degli uomini, questo 
vincolo le unisce, questa missione gran- 
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de, spesso dolorosa, spesso martiriz- 
zante. Ah dolce e amara cosa essere 
una Musa! Dire: ecco, quest'uomo ha 
in sé una forza, ma essa dorme, io la 
sveglierò; tutte le facoltà di questo in- 
gegno sono nobili, ma immerse nell'i- 
gnavia, io vincerò la loro lunga iner- 
zia: il lavoro che svincola lo spirito 
e gli dà le ali, è in orrore a quest'uo- 
mo, e io lo indurrò ad amarlo: la via, 
la bella via è innanzi agli occhi di co- 
stui, ma egli chiude gli occhi per non 
vederla, indolente, fiacco, scoraggiato, 
io prenderò la sua mano e camminerò 
con lui. Camminare con lui: la gran 
parola! Vuol dire mettere la sua pic- 
cola mano nella mano talvolta gelida, 
talvolta perfida, talvolta debole, tal- 
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volta paurosa di un uomo e sorregger- 
ne tutte le debolezze, riscaldarne il ge- 
lo, vincerne le perfidie e domarne tutti 
gli sgomenti: questo con una piccola 
mano feminile carezzevole e sicura, sal- 
da e leale. Vuol dire camminare anche 
avanti, perchè i triboli della strada fe- 
riscano prima lei la ispiratrice, che li 
scarta, che li allontana e non lacrima 
per le ferite : andare avanti, perchè il 
poeta non devii, perchè egli continui 
direttamente il suo cammino verso la 
sua meta: andare avanti, perchè il pro- 
prio core sia scudo ai colpi di tutti i 
maghi e di tutte le streghe che giu- 
rano vendetta, sempre, sovra ogni cul- 
la di poeta: questo è camminare con 
lui. Ma vuol dire anche stargli vicino 
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e piangere tutte le sue lagrime, se le 
lacrime sono necessarie; e dargli tutti 
i sorrisi, anche col cuore straziato quan- 
do egli voglia un sorriso ; e sorregger- 
lo nelle ore di fiacchezza mortale: e 
medicare amorosamente tutte le ferite 
che il mondo riserba specialmente ai 
poeti; e cingere quell'amata persona 
delle proprie braccia per ridarle il vi- 
gore e posare quel capo adorato sul 
proprio cuore, per ridargli la pace» 
Camminare con lui, vuol dire anche 
dimenticare la propria beltà e la pro- 
pria giovinezza, obbliare di essere una 
donna con una volontà propria, con 
un carattere proprio: annullare lenta- 
mente la personalità propria: dimenti- 
carsi di essere: sparire nell'ombra del 
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poeta. Camminare con lui, significa, 
spesso, per la Musa, per. l' inspiratrice 
non essere né amata più, uè ammirata 
più: significa avere avuto un'ora di 
amore e una vita di dolore: significa 
subire l'abbandono più crudele, essere 
tradita sempre, quando si è sempre 
fedele: vedere mille rivali trionfare e 
trionfare la gran rivale, sovra tatto, 
che è la poesia : andare alla morte, si- 
gnifica, camminare con lui ! Ma, in 
cambio di questo assorbimento, di que- 
sto annichilimento, di questa morte, 
rivivere più pura, più bella, più splen- 
dida nelle opere del poeta: prendere 
un posto così luminoso che poche crea- 
ture umane possono diversamente: sa- 
lire a una gloria che durerà nel tem- 
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po, quando centinaia di primavere, già, 
abbiano sfrondato le loro rose sulla 
tomba della Musa. Meraviglioso pre- 
mio che va alle più fortunate inspira- 
toci: premio stupendo a tutta una esi- 
stenza martirizzata! E neppure tutte 
le raggiungono, questa corona di luce, 
questa bella palma data al miglior san- 
gue dal loro cuore versato: molte in- 
spiratoci restano sconosciute, giacché 
l'ingrato poeta dimenticò colei che fu 
P origine della propria fortuna spiritua- 
le, o V adombrò in modo che niuno po- 
tesse riconoscerla. E allora queste ispi- 
ratrici si appagano, tacitamente, di ave- 
re dato al poeta tutto quello che gli 
mancava, si consolano pensando che il 
tale libro, il tale poema, non esistereb- 
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be, se il loro amore non avesse circon- 
dato l'amato capo di au' aureola di se- 
renità, credono di avere ottenuto il pre- 
mio se colui che amarono fu grande, 
anche un poco per esse. Se madame 
de Beaumont è morta per l'egoista, 
per il disumano visconte di Chateau- 
briand, strappando a tutti le lagrime, 
salvo che al suo poeta, i critici non 
sanno ancora dire chi fu che inspirò 
all'olimpico Wolfango Goethe la Car- 
lotta del suo Werther e la Margherita 
del suo Faust ! 



Ma non tutti gli uomini possono es- 
sere poeti: Dio concesse questo dono 
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fatale a pochi eletti, a poche aquile ca- 
paci di fissare il sole, ma, talvolta, de- 
stinate a morire fulminate. In cento al- 
tre forme, in cento altre manifestazio- 
ni del pensiero e dell' azione, lo spiri- 
to dell'uomo può volare nei cieli della 
grandezza. Da secoli l'umanità si di- 
batte contro i problemi che la turbano 
e l'attraggono irresistibilmente: e il 
piccolo gruppo di pensosi, a- traverso 
il tempo, è cresciuto, cresciuto: dove 
uno è morto, dieci sono nati: un com- 
battente è caduto, cento novelli guer- 
rieri si sono avanzati. Legioni di smor- 
ti e pure ardenti lavoratori passano le 
loro giornate, curvi dai travagli che dà 
l'esercizio della scienza e dell'arte; 
schiere di ostinati ricercatori, allora ma- 
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Dipoli, adesso schiere, domandano allo 
stadio paziente e tenace, uno dei se- 
greti dell'esistenza che una suprema 
ironia continua a nasconder loro, bef- 
fardamente sogghignando; il mondo rac- 
chiude, oramai, falangi di apostoli che 
rinunziando, con gli occhi serrati per 
non cedere alle tentazioni, a ogni co- 
mune bene, gittano la loro vita, per- 
chè il destino dei loro fratelli sia me- 
no grave, meno doloroso: tanto che 
quest'audace e misera umanità, ieri an- 
cora inconscia, ma già inquieta, è og- 
gi in un incessante spasimo di pensie- 
ro, in un febbrile movimento che mai 
si possa. Colui che, nel silenzio della 
notte, tenta fermare nel verso l'impe- 
to di una passione, la luce d'un' idea, 
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colui che dove tatto è tenebra, innan- 
zi a sé, vede sorgere una immagine e 
tremante di gioia e di paura, vuol ren- 
derla in tutta la sua vivezza, colui che 
vuol mettere, nel nobile crogiuolo del- 
la forma lirica, tutto quello che freme 
in lui e che palpita intorno, il poeta, 
infine combatte una battaglia solinga 
e disperata, simile a quella di Giacob- 
be con l'Angelo: e la vittoria ha con 
sé così alte lusinghe, che è poco dare 
per essa la forza, l'amore e la vita. 
Ma le lotte di tante altre anime di 
artisti, di scienziati, di filosofi, di mi- 
stici, d'inventori, ma le torture che so- 
no inflitte a costoro dalle cose nemiche 
e dagli nomini nemici, anche hanno il 
loro singulto che schianta il petto, an- 
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che hanno il loro grido lungo e roco, 
che fa impallidire chi lo ascolta. E 
spesso, tutta questa pugna è inutile e 
le vigorie degli uomini si sciupano, si 
disperdono in vani tentativi: spesso, 
eolui che cerca, nulla trova: spesso, 
quando egli ha trovato, si accorge che 
quanto chiedeva e ha ottenuto, è ina- 
ne, spesso il premio raggiunto, è de- 
stinato a onorare chi non l'ottenne: 
la vicenda delle cose umane ha san- 
guinose ingiustizie, delusioni terribili, 
scherni che fanno impazzire. Ah non 
solo il poeta può essere un eroe e può 
essere un martire; non solo! Il mondo 
ha altri martiri e altri eroi: più umi- 
li, più buoni, più oscuri; una folla di 
martiri e di eroi. Il poeta ha, nella vi- 



Sognando 83 

ta e nella morte, uu ? ora di apoteosi : 
questi altri eroi, spesso, non l' hanno 
mai, e la polvere delle loro ossa tor- 
mentate, torna alla terra, oscuramente ! 
Ebbene, ognuno di questi uomini di 
pensieri e di volontà ba avuto la sua 
Musa, la sua ispiratrice; la tradizione 
sublime, la sublime eredità di Beatri- 
ce è passata nellte vene di tante altre 
donne, quasi tutte ignote: accanto a 
ogni anima cbe tentò strappare i veli 
crudeli cbe ci celano ancora tanta par- 
te dell' ideale, vi è, sempre, noi lo sap- 
piamo, sebbene nessuno ce lo abbia det- 
to, vi è sempre un'altra anima, vi è un 
sorriso, vi è un bacio, vi è la donna, 
la donna che ispira, anche se la sua 
mente sia angusta, anche se il suo mori- 
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do spirituale sia meschino, anche se el- 
la sia fatta di semplice beltà, anche se 
ella non sia bella, ma piaccia, anche 
se ella non piaccia, ma ami ! Bidè, per- 
fida, dalle tele la donna che Giorgio 
Barbarelli amò e odiò, insieme, ma che 
gli dette, più largo e più umano, il seu 
so dell'arte, onde il nome di Giorgio 
ne tiene alto il suo posto, nella pleia- 
de veneziana: in una piccola via di 
Trastevere, una guida, un amico, vi 
mostra la finestretta donde la Forna- 
rina attendeva, nei vespri di Eoma, il 
suo Raffaello. Ella lo uccise, dicono: 
ma, veramente, ella rivelò al freddo e 
purissimo cultore dell'arte classica, al- 
l'adoratore della bellezza, greca, una 
beltà viva e parlante, una suffusione 
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di grazia e di sorrìso che solo l'amo- 
re potea ispirare : e se egli è vero che 
morì per lei, egli morì bene e la mor- 
te fa sapiente, colpendolo quando già 
il suo genio aveva dato tutti i suoi 
frutti, quando egli aveva detto la sua 
più grande parola. La vanità maschile 
dichiara pomposamente che il grande 
Leonardo non amò nessuna donna: ma 
nel Louvre di Parigi sorride mistica- 
mente e sensualmente la sua Gioconda, 
sorride con tanta finezza tanta malizia 
tanta seduzione e tanta perversità, che 
si comprende come questo ritratto di 
Monna Lisa, durasse, nientemeno, cin- 
que anni e il cav. Giocondo, suo ma- 
rito, assai s' impazientisse di questa 
lunghezza. 
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Il beato Angelico ha vissuto una vi- 
ta di purità e di fede, piegato in ado 
razione davanti ai suoi ideali mistici: 
la storia, la critica non trovano nell'e- 
sistenza di questo piissimo artista la 
traccia di una sola donna. Eppure vi 
è! Ed è la Madonna, la ispiratrice di 
frate Angelico, la Madonna, che dolce- 
mente gli appariva, nelle sue notti sen- 
za sonno, sulle colline fiorite di Fieso : 
le, la città etrusca : è la Madonna che 
appariva al suo fedele, circondata da- 
gli angeli oranti e cantanti le glorie 
del Signore e della Vergine ! E se be- 
ne si guardasse in tutte le esistenze 
dei grandi, se si potesse ficcare lo 
sguardo in tutte le ore della loro vita, 
si troverebbe una figura feminile che li 
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accompagna nel viaggio, che, forse sen- 
za neppure intenderlo, è la ragione se- 
greta del lavoro e delle loro opere. Fi- 
gure velate, è vero. Obi le conosce ? 
Ohi ne ricorda i nomi f Nessuno. Sono 
lunghe teorie di creature avvolte nei 
veli del mistero : sono processioni di 
anime di cui nessuno seppe la storia. 
Amarono, furono amate, ecco tutto : e 
forse non amarono abbastanza, non ab- 
bastanza furono amate, ma vissero nel- 
la casa dove uu uomo di genio, di pen- 
siero, di azione, visse, ina furono le 
compagne, le mogli, le amanti di un 
guerriero, di un conquistatore, di un 
filosofo, di uno scienziato, di un'arti- 
sta, ma furono, accanto a lui, il simu- 
lacro della feminilità , il simbolo di 
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Beatrice. E colai che le sogna, colui 
che sa che esse esistettero, anche se 
niuno ne ha fatto menzione, colai che 
induce la loro vita, colui che le indo- 
vina, figure immobili e sorridenti, fi 
gure fedeli, forse e, forse, infedeli, ma 
sempre piene di fascino, colui che in- 
tuisce la loro grazia e il loro potere, 
le vede, come sono state, nelle mil- 
le espressioni di mille vite diverse, 
negli amori e nelle passioni, negli af- 
fetti e nelle adorazioni, nelle tenerez- 
ze e negli entusiasmi, le vede, angeli, 
donne, femmine, talvolta, fatte per la 
felicità e fatte per la tortura ma es- 
se sole sorgenti di tortura e sorgenti 
di felicità: le vede, legate a un uomo 
coi vincoli creati dalP amore, dal capric 
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ciò, dalla consuetudine, forse anche dal 
disprezzo e dall'odio: le vede, le più 
alte, quelle che intesero tutta la loro 
missione, vivere perchè egli raccolga 
tutte le dolcezze e tutte le ebbrezze, 
costoro, le dirette nipoti di Beatrice: 
le vede, le altre, quelle che non sep- 
pero comprendere, ma, almeno, si la- 
sciarono amare, ma, almeno, misero tut- 
ta la loro bellezza in omaggio di un'ar- 
te o di una scienza. Che importa, se 
neppure il loro nome è giunto sino a 
noi? Che fa, un nome? Che dice una 
storia? Esse hanno esistito: la pruova 
della loro vita è nelle opere degli ar- 
tisti e dei pensatori, degli scienziati e 
dei mistici. Esse hanno vissuto, giac- 
ché l'umanità ha avuto le sue alte ci- 
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me, giacché V uomo è stato grande. Pai 
lide donne, rosee fanciulle, volti con- 
sunti dagli anni e dai dolori, fronti 
candide che non furono mai solcate da 
tristezze, cuori macerati nelle lacrime, 
bocche che seppero solamente baciare, 
esse furono : popolane amanti e costan- 
ti, graudi dame purissime e altiere, 
borghesi gentili e semplici, dotine d'a- 
more appassionate e crudeli, monache 
smorte sotto il biancore delle cuffie ; 
innamorate, amanti, spose, mogli; tene 
re, dure, amorose, folli, spietate, ado 
ratrici, adorate, viventi tutta una vita 
accanto a lui, o passandovi solo un 
giorno: apparendogli nel nimbo di u- 
na poesia quasi sovrumana e sparendo 
subito, per sempre, o servendolo umil- 
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mente, nella schiavitù desiderata e vo- 
luta dell'amore. 

Talvolta, una linea di una statua, il 
colore di un quadro, una pagina di pro- 
sa, un verso parla di loro : talvolta, 
nulla. Ma in tutta la loro espressione 
e in tutta la loro suggestione di beltà 
o di grandezza, parlano i poemi e i qua- 
dri, parlano le statue e i libri, parla- 
no le grandi scoperte e le grandi in- 
venzioni, parlano le guerre vinte e i 
paesi conquistati, narrando la istoria 
grande della ispirazione feminile. Gli 
uomini dicono che una donna è inca- 
pace di fare un capolavoro. Forse: non 
lo so. So che vi è una donna, in ogni 
capolavoro di un uomo. 
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Ma non tutte le donne possono es- 
sere innamorate, amanti, spose, mogli. 
Avete osservato quanto e troppo si par 
li dell' amore, in questo nostro tempo, 
e come questo elemento unico, egoisti 
camente attragga tutti gli sforzi degli 
artisti e tutte le ricerche degli psico- 
logi ? Avete notato come la passione 
che pure considera e riassume tutti gli 
ardori di tutti gli effetti, sia monocor- 
de, nel mondo moderno, sia la sola pas- 
sione d'amore quella che ci occupi e 
ci preoccupi, tutti quanti, attori e spet- 
tatori, soggetti di cronaca e cronisti! 
Avete considerato che il mondo moder- 
no non si degna studiare la donna che 
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nei soli rapporti del sesso, nella sola 
manifestazione amorosa, trascurando tut- 
to il resto? Ama, non ama, non può 
amare, non vuole amare, non deve a- 
mare, non sa amare, non può vivere 
senza amare, muore di amore, muore 
per amore; ecco le sole questioni che 
opprimono gli studiosi e gli artisti. Ma 
dunque, non sa e non deve fare altro 
la donna, e veramente non sa e non 
fa altro, questa nostra donna? Nuli' al- 
tro? Ma dunque ella non esiste più, 
in tutti gli altri suoi affetti, ella non 
è più una figlia amorosa, ella non è 
più una sorella amorosa, ella non è più 
un'amica amorosa, ella non è più u- 
na cristiana pregante, ella non è più 
una donna che pensa, che sente, che 
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vive, oltre l'amore! Possibile! Possi- 
bile! E giacché nessuno psicologo, ahi- 
mè, nessun artista, ba potuto negare 
la tremenda verità ed è che 1' amore 
sia un sentimento breve e fallace, un 
sentimento più degli altri soggetto a 
tutte le miserie, ed a tutte le caduci- 
tà umane giacché le limitazioni, le im 
perfezioni, le delusioni dell'amore non 
le può negare nessuno, giacché esso, 
sovra tutto, è breve, breve, breve, vuol 
dire che la esistenza feminile conta so- 
lo, nel mondo sentimentale, per due 
anni, per un anno, per sei mesi? E le 
dònne che non riescono a essere ama- 
te, le donne che non riescono ad ama- 
re ? Non esistono costoro ? È possibi- 
le ! E quando non si può più né ama- 
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re, né essere amate di amore, bisogna, 
dunque, veramente morire 1 ? Solo ra- 
mante ha diritto di vivere, solo l'a- 
mante, è oggetto di analisi nei roman- 
zi e nei trattati di psicologia ? E la 
madre, signori, signore, la madre! La 
madre che è madre, sempre, col suo 
cuore, da venti anni sino alla morte, 
la madre il cui sentimento non teme 
il tempo, non tenie il tradimento, non 
teme V abbandono, la madre che ama, 
che è amata, oltre la tomba? La ma- 
dre, il cui sentimento è rafforzato dal- 
l'istinto, più vero, più innegabile, la 
madre che ama con le sue viscere e 
col suo cuore, la madre il cui amore 
ha mille forme, mille furori, mille ar- 
dori, mille follie? O psicologi, o arti- 
sti, o figli, o ingrati ! 
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Ma se, tiell' assorbimento ingiusto e 
monotono, indizio di debolezza e d'im- 
potenza dell'arte e della psicologia mo 
derna, se in questa idea fissa dell'a- 
more, se in questa monomania in cai 
quelli che pensano e che osservano re- 
stringono meschinissimamente la loro 
visione, è dimenticata questa forma co- 
sì svariata e così nobile, così umana 
e così divina che è la madre, ella non 
perde, no, il suo fedele, costante, im- 
mutabile posto d' ispiratrice, che ten- 
ne nel tempo, che nel tempo terrà. Se 
l'amante prende un uomo e lo fa di- 
ventare un artista, la madre riceve da 
Dio un bimbo e dà alla società un uo- 
mo : e i germi della grandezza spiri- 
tuale che V amore fa fiorire, furono in 
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vero seminati, dalle mani materne. O 
anni dell' infanzia, quando, ai mistici 
che onorarono la filosofia religiosa e la 
fede, le prime preghiere furono inse- 
gnate da una cara voce e le manine 
furono congiunte da due bianche mani 
affettuose ; o anni dell' infanzia quan- 
do, a coloro che furono grandi nella 
poesia e nella prosa, i primi libri fu- 
rono aperti dalle stesse mani provvide 
e la testa materna si chinò accanto a 
quella del fanciullo, per rendergli più 
agevole, meno pesante lo studio ; o an- 
ni dell'infanzia, quando i primi cona- 
ti della mente trovarono i buoni, dol- 
ci occhi materni sorridenti incoraggian- 
ti I O voci di Dio, o voci dell' arte, o 
voci della scienza, non parlaste, voi, per 
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mezzo della sua voce T Le sacre paro- 
le che accendono V anima, le parole che 
danno i sogni e che danno le visioni, 
le parole che schiudono gli orizzonti, 
oltre i confini del mondo, non è, forse, 
lei che le ha pronunziate, per la prima? 
Prima ispiratrice! Quando appena 
appena gli occhi del fanciullo si schiu- 
dono, intendendolo rudimentalmente, al 
lo spettacolo del mondo, è la madre 
che gli addita la semplice beltà delle 
cose: più tardi, egli ne comprenderà il 
senso, più tardi, egli ne afferrerà tutti 
i significati, ma la impressione primie- 
ra, quella che uno sguardo sapiente e 
dolce gli indicò, rimarrà come sorgen- 
te eterna di ammirazione. Quando ap- 
pena appena il cuore del fanciullo co- 
mincia a palpitare, amando qualcuno, 
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è un cuore palpitante che si appoggia 
sul suo, è una parola tenera che gì 
spiega le ragioni e gli scopi dell'amo 
re, è una guida amorosa che gli inse 
gna perchè si deve amare e come si 
deve amare. Quando l'aspetto dei eie 
li immensi e le vivide stelle, e tutto 
l'organismo mirabile del creato e del- 
l'uomo si rivelano confusamente al bim- 
bo, la madre, prima ispiratrice di fede 
e di pietà, gli dice come Iddio volle 
questa grandezza a lui simile, come lui 
sublime. Spesso, nella infanzia, coloro 
che furono, più tardi, destinati a essere 
le fiaccole dell' umanità, non danno se- 
gno d'ingegno più vivace: spesso, il 
loro mondo interiore, già esistente, non 
sa esprimersi. Ah che la madre vede 
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quello che gli altri non vedono. Ah che 
essa sa quello che gli altri non sanno; 
ella ha il presentimento ed ella ha lo 
spirito profetico; e ciò che, più tardi, 
meraviglierà il mondo, non la stupisce! 
A questi figliuoli che già portano im 
pressa sulla fronte il mistico suggello 
dell'idea, a questi figli che furono se- 
gnati dallo spirito, a questi fanciulli fa- 
tali, i cui occhi- già cercano alla vita 
quello che essa non può dar loro che 
più tardi, per forza, per violenza, le ca- 
rezze materne vanno più pietose, più 
soavi, già lenienti i primi segreti sus- 
sulti. Ah chi li conosce, questi primi 
sussulti dei fanciulli che saranno arti- 
sti e pensatori, chi li conosce e chi ne 
freme, di terrore e di orgoglio, se non 
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voi, madre ! Queste prime ansie che. 
conturbano l'adolescenza e la rendono 
infinitamente triste, quando la coscien- 
za dell' ingegno soffoca di emozione il 
giovanetto, voi le raccogliete, o madre! 
Siete voi che comprendete e cercate pla- 
care le subite e bizzarre ribellioni di 
ano spirito che si sprigiona dalla me- 
diocrità, li? malinconie lunghe e ingiu- 
stificate dei quindici anni, e la selva- 
tichezza scontrosa e le fughe da tutti 
i contatti volgari: voi che intendete il 
segreto delle notti già trascorse alla 
lettura e allo studio, il segreto della 
mano che disegna e che cancella, il mo- 
to della mano che cerca sui tasti, qual- 
che cosa che non giungo a precisare! 
Il primo aprirsi, sgomento e inebbriato 
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dell' animo del vostro fanciullo, quan- 
do batte sul cuore l'arte e batte la 
scienza, quando il pensiero già martel- 
la nella testa, è spiato da voi e vof ve 
ne spaventate e ve ne inebbriate, come 
vostro figlio, e voi avete negli occhi la 
sua stessa luce di paura e di felice 
meraviglia, voi madre sua, madre di 
questo ingegno che si è svegliato e 
che vibra, madre di quest' anima che 
grandeggerà, domani! 

Prima ispiratrice! Le opere di gio- 
vinezza così folte di cose e così inge- 
nue, così ricche di energie accumulate 
e così simpaticamente inesperte, così 
audaci e così innocenti, queste opere 
di giovinezza, ritengono tutta la ispi- 
razione materna. Vi spira dentro una 
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tenerezza che, ahimè, sparirà successi- 
vamente, poiché la vita è amara ed è 
anche amara 1' arte : vi è un candore 
affascinante che non resisterà ai morsi 
dell'esistenza, ma che forma la delizia 
delle opere di gioventù : vi è una bon- 
tà, riflesso, eco, della bontà materna. 
Uno scrittore, un' artista giovanile può 
essere violento, se il suo bel sangue 
ricco ribolle, non sarà mai crudele; 
può essere aggressivo, non sarà mai 
spietato; può essere appassionato, sa- 
rà sempre casto, poiché alle sue spal- 
le, avanti a lui, la mano materna, la 
voce materna, la parola materna an- 
cora guidano il suo intelletto. Pur- 
troppo, purtroppo, tutto ciò è desti- 
nato a dileguarsi, a perire: i roventi 
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ed essicauti aliti del mondo distrug- 
gono questa rugiada, distruggono que- 
sto balsamo. Ma esso fu: ma nel cuore 
del più perverso artista, ma nell' ani- 
ma del più gelido pensatore,- ancora, 
talvolta, tutto si penetra di dolcezza, 
tutto si colorisce di bontà e il nome 
materno, mai sarà da essi nominato 
senza il miracolo gentile. 

Ispiratrice prima, o madre, ma per 
voi non si scrive la Commedia, non si 
scrive il Canzoniere, né si dipinge la 
Trasfigurazione, né si compone la Fo- 
na sinfonia : i figli non vi immortala- 
no. Voi li fate belli e sani, voi date 
loro il talento e la cultura, voi inse- 
gnate loro la preghiera e il lavoro, 
voi asciugate le loro lagrime e carez- 
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zate i loro volti, ma un' altra donna 
viene e ve li porta via, un'altra don- 
na che essi canteranno, che sarà la 
loro Musa e il loro altare, il loro a- 
more e il loro rogo. Ogni tanto, il fi- 
glio, l'artista ritornerà, stanco, disfatto, 
alle braccia materne: ma per fuggirne: 
e voi, forse, morirete sconsolata. Non 
l'amore solo ve li ruba: ma è l'idea, 
è la loro idea, questa terribile, lusin- 
ghiera abitatrice dello spirito. La ge- 
lida morte vi porta nelle sue braccia, 
lontano da lui. Sconsolata, lontana I 
Il mondo delle anime, oltre la tomba, 
è fatto per voi, madre: ancora i gran- 
di, buoni, occhi materni guardano il 
poeta e lo benedicono. 
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II nobile e appassionato eroe, la dol- 
ce e amorosa eroina teneramente con- 
versano d'amore, Truffaldino e Brighel- 
la scambiano i soliti lazzi sul loro fa- 
moso appetito e sulla loro famosa pol- 
tronaggine, quando un tremuoto scuo- 
te la scena, tuona, lampeggia e innan- 
zi agli occhi stupefatti della coppia sen- 
timentale, innanzi alle due maschere po- 
polari appare uu negromante, o una ia- 
to, o un genio, o una statua che con 
tono fatidico pronuncia una sentenza 
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crudele contro la felicità degli innamo- 
rati, sacrandoli a un imminente avve- 
nire di lacrime e di disperazione. La 
radice di questa sentenza è in qual- 
che antico delitto commesso dal padre 
o dal fratello dell'eroe e che costai 
deve amaramente scontare; è in qual- 
che misteriosa secolare pena che uno 
spirito superiore va espiando e per la 
cui fine è necessario il sacrifìcio e, tal- 
volta, la morte dell'eroina; è in una 
contingenza bizzarra di fati avversi per 
cui, quasi senza ragione, i due fedeli 
debbono vedere ferocemente contrasta- 
to e forse ucciso il loro amore. Le ani- 
me dell'eroe e della eroina cercano ri- 
bellarsi subito al dolore, alla divisione, 
alla miseria : ma è una ribellione debo- 
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le e breve: l'uomo, la donna, chinano 
il capo e si apprestano alla gran pruo- 
va, anzi alle grandi pruove, giacché il 
destino, per bocca di una di queste 
statue, di queste maghe, di questi ge- 
nii, chiede loro cose complicate, lunghe, 
terribili, che confinano con l'impossibi- 
le, che, spesso, sono impossibili. Chi- 
nano il capo: e le maschere, loro ser- 
vi, loro confidenti, loro ministri, si ab- 
bandonano alle più meste facezie, alle 
burlette più funebri, seguendo anche 
essi la sorte atroce dell'eroe e del- 
l' eroina. 

E qui il meraviglioso, cominciato con 
l'apparizione sorprendente di quel can- 
celliere degli spiriti, lettore di strani 
siine sentenze, che è uno stregone o 
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una fata, questo meraviglioso si esplica, 
ampiamente, tarbaVido la mente e la 
esistenza dei personaggi gozziani. Ora- 
mai tutte le leggi comuni della natura 
sono sciolte: il tempo, lo spazio non 
esistono più: i tre mondi si confondono: 
le belve parlano, V acqua canta e suona, 
i morti leggono dei libri, le donne di- 
ventano uomini e gli uomini si muta- 
no in istatue. Così, anche nel mondo 
morale degli affetti, tutto si sconvol- 
ge, gli amanti più folli vilipendono 
le amate, le mogli scacciano i mariti 
che adorano, le madri gittauo nelle 
fornaci i Agli. Tutto accade : tutto, 
cioè quello che è strano, ma anche 
quello che è impossibile, viaggi di mi- 
gliaia di miglie in poche ore, risur- 
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razione di morti, ringiovanimento di 
vegliardi, palazzi sorti in una notte 
e crollati in un minuto, battaglie com- 
battute in un attimo e in meno di un 
attimo perdute o vinte. A traverso que- 
sti paesaggi stupefacenti, questi mondi 
disorganizzati e folli, questi prodigi im 
pensati e inauditi, questi sentimenti 
escogitati e contradittorii, gli eroi e le 
eroine di Carlo Gozzi seguitano la loro 
terribile vita di tormenti, affrontando 
tutti gli ostacoli e sopportando tutte 
le pene, agonizzando di dolore o di stan 
chezza, invocando il cielo, imprecando 
al cielo, passando per tutti gli stadii 
più alti della disperazione : la loro esi- 
stenza non somiglia più a quella di 
nessuna creatura umana, ed essi vanno, 

8 — Sebao — Sognando. 
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vanno, dominati dal Fato, in lotta con 
esso, impari lotta con un potere così 
forte e così segreto. 

Ma non è mica il Fato greco, quel- 
lo che combatte i principi persiani e 
le principesse chinesi di Carlo Gozzi: 
è in fondo un Fato molto mal ridotto. 
Giacché le sue sentenzie, apparente- 
mente atroci e inflessibili, contengono 
sempre una scappatoia, per cui questi 
valorosi e impetuosi signori, queste in- 
stancabili ed entusiaste donne possono 
sfuggire alla disgrazia estrema. Vi è 
sempre una speranza, nei rescritti dei 
maghi e delle streghe gozziane! Altri- 
menti la tragedia fiabesca si chiude- 
rebbe alla terza o quarta scena e buo- 
na notte. Un piccolo lumicino brilla 
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sempre in fondo alla foreste, come nella 
gentil fiaba pnerile del Petit Poucet, 
come in tutte le istorie meravigliose. 
Questo fioco lume, vedete, è la te- 
nne, quasi disperata speranza, diciamo 
così, che è alla fine di tutte le tortu- 
re estraumane dei personaggi di Carlo 
Gozzi, è il filo intorno al quale si tes- 
se tutta la trama della fiaba; e man 
mano, come P intreccio si annoda e si 
infoltisce e si distende, la poca spe- 
ranza cresce, il picciolo lume si fa più 
vicino, più vicino, è un ricovero, è una 
casa, è la salvazione, P uomo ha vinto 
tutte le pruove, la donna ha superato 
tutti gli ostacoli, i regni della natura 
rientrano nel loro ordine e P amore 
uscito più terso e più compatto ilit 



* 
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quel crogiuolo incandescente, trionfa. 
Voi, tutto questo lo sapete, non è 
vero? Lo sapete anche se non avete 
letto le fiate del drammaturgo vene- 
ziano; giacché tutto il contenuto della 
sua opera è preso dalle tradizioni fia- 
besche di tutti i paesi, giacché egli ha 
rivestito di scenario e di dialogo tutti 
i racconti che le balie, le vecchie zie, 
le nonne narrano ancora ai bimbi che 
non vogliono dormire.. L'amore delle 
tre melarance e V Augellin belverdt, il 
Corvo e la Donna serpente, la Zobeide 
e il Re Cervo e infine quanto costi- 
tuisce il teatro delle fiabe gozziane, 
risveglia le memorie delle stanze do- 
mestiche, dei focolari confortevoli, del- 
le antiche voci un po' tremolanti che 
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il nostro cuore non sa dimenticare, 
delle ore estatiche trascorse a adire 
le istorie singolari, mentre già il son- 
no appesantiva le palpebre e il rac- 
conto diventava qual era, Sogno. Io 
ritengo che questo sia uno dei grandi 
segreti dei successo di queste fiabe, 
allora: e come esse potessero tener 
testa e persino, ahimè, soverchiare la 
novella arte goldoniana, presa alle 
sorgenti istesse della vita quotidia- 
na e schietta. Il più austero uomo è 
stato un fanciullo e la più frivola e la 
l>iù spensierata donna è stata una bim- 
ba: i ricordi risalgono, evocati, al fior 
dell'anima, e un senso di diletto, non 
scevro di una velata malinconia viene 
a molcere l'austerità e a fissare la spen- 
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sieratezza, mentre il medesimo uòmo 
austero troverà sconveniente la rappre- 
sentazione dell' ordinaria esistenza e la 
medesima donnetta frivola s'irriterà di 
vedere dipinta così veracemente la sua 
leggerezza e la sua instabilità: e am- 
bedue, è naturale, preteriranno Carlo 
Gozzi a Carlo Goldoni. Ognuno ha il 
suo tempo di fiaba nell'anima, tempo 
di semplicità, d'innocenza, di creduli- 
tà e di sorriso che si può rievocare, 
più tardi, in modo fittizio e fugace, è 
vero, ma sempre efficacemente ! 

Accennare, qui, tutte le origini delle 
fiabe di Carlo Gozzi, sarebbe un po' 
lungo e un po' minuto; pure, proba- 
bilmente, abusando della vostra pazien- 
za, lo farei : ine ne trattiene il simpa- 
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tico ingegno così intuitivo, la coltura, 
la ricerca felice ed esauriente che ha 
fatto, su Carlo Gozzi e sul suo teatro, 
Ernesto Masi, per cui tutti quelli che 
si affaticano nell' arte e nelle lettere, 
umilmente come me, o altamente come 
altri, gli debbono una vivida ammira- 
zione. Lo Cunto de li Cunte del nostro 
novellatore napoletano Basile, la Posi- 
lipeata di Masiello Reppone sotto cui si 
nasconde V altro napoletano Pompeo Sar- 
nelli, Le Mille e una notte, i Mille e un 
giorni, il Gabinetto delle Fate, tutte le 
antichissime leggende orientali hanno 
dato il loro contingente al tìabista ve- 
neziano : persuaso che come tout le 
monde aveva più spirito del signor di 
Voltaire, anche tout le monde avesse 
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più fantasia del conte Carlo Gozzi, e- 
gli ha interrogato tutte le fonti popo- 
lari. Vi è, persino, nel Sinadabbo del- 
la Zobeide il tipo di Barba Blu, il man- 
giatore di mogli : Sinadabbo se ne stan- 
ca dopo cinquanta giorni, come Has- 
san, V eroe della Namouna di Alfredo 
de Musset se ne stanca dopo una set- 
timana: vi è, persino, nel Re Cervo, 
uua delle più forti, delle più vivaci 
fiabe del Gozzi, un caso di avatar, di 
scambio d'anime, leggenda orieutale 
indiana che, più tardi, Théophile Gau- 
tier doveva narrare curiosamente nel 
suo lungo racconto Avatar. È quasi un 
repertorio, il contenuto delle tragedie 
fiabesche del conte veneziano: un re- 
pertorio che egli ha mescolato un po' 



! 
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con fusamente, ma. che ha tutto esple- 
tato. 

E allora, qual è l'elemento persona- 
le che il Gozzi ha dato a queste fia- 
be?. Ma, una cosa importantissima: la 
rappresentazione per mezzo di un in- 
treccio di dramma, per mezzo di per- 
sonaggi, di dialoghi, di scene: tutto 
un mondo vivo creato sui vecchi ele- 
menti, tutta una serie di opere teatra- 
li che hanno un valore indiscusso per 
il loro tempo. Drammaturgo, il conte 
Carlo Gozzi era : e aveva la passione 
pel teatro penetrata sino alle sue mi- 
dolla di uomo e di letterato: tutta la 
vita, malgrado i suoi sonetti, a centi- 
naia, per nozze e per monache, mal- 
grado le sue dissertazioni, egli non è 
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mai stato né poeta né critico, ma au- 
tore drammatico, niente altro, 11 ma- 
teriale, dunque, fiabesco e la volontà 
di favorire la truppa Sa-cchi che egli 
proteggeva e dove, persino, aveva col- 
locato i suoi amori, oltre che le sue 
simpatie e le sue amicizie, risvegliaro- 
no in lui le più belle qualità di autor 
comico e drammatico, dettero l'impul- 
so a un ingegno che nel teatro trova- 
va il migliore suo campo. Teatralmen- 
te parlando, queste fiabe sono, mas- 
sime alcune di esse, scritte con vi- 
gore, con misura, con evidenza: in 
due o tre di esse, come la Turandot, 
come il Corvo, come V Amore delle tre 
melarancie, vi è, persino, nella espres- 
sione dei caratteri, della psicologia, — 
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Io vi prego di non sorridere! — Noi 
moderni ci vantiamo assai di esse-* 
re psicologi, tutti, anche quelli che 
non sanno di lettere e di arti, anche 
i semplici scienziati, anche i medici, 
auche gli avvocati, anche tutti gli uma- 
ni. Ma fra cento anni, quanto e come 
l'umanità sarà più psicologa di noi, 
mentre quelli che vissero cento anni 
prima di noi eran psicologi senza sa- 
perlo e senza pretendervi! Il caro con- 
te Gozzi potea esser presuntuoso ed 
era, in ben altre cose: ma nel rendere 
un carattere femminile, nel fare emer- 
gere le espressioni di un momento dram- 
matico, servendosi, pur troppo, della 
rettorica di cento anni fa, egli è effi- 
cacissimo e inconsciente della sua forza 
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e della sua efficacia. Le fiabe, infine, 
sono dei veri drammi nel loro inizio e 
nel compimento: sono l'agitazione di 
uu mondo di personaggi e di passioni 
che l'autore ci mostra, cogliendone il 
lato più significati vo, dando di essi e 
di esse la figura più rassomigliante e 
il senso più vero. 

Vedete, infatti, se nella Turandot che 
non è punto una fiaba, ma una bella 
e vera commedia a base drammatica, 
in questa Turandot dove non sono ne 
apparizioni, uè negromanti, né uomini 
che si cangiano in -belve, né melaran- 
ce che contengono una fanciulla, in 
questa Turandot che è la commedia di 
una giovanetta fiera e saputella, — una 
seccatrice, diremmo uoi — che non vuo- 
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le sposarsi perchè odia gli uomini, ve 
(lete se V autor drammatico rifulge! La 
vecchia istoria dei tre enigmi che il di- 
vino Shakespeare ha reso cosi magni- 
ficamente, con tanta onda di poesia, di 
tenerezza, di passione, nel suo Mercan- 
te di Venezia, quei tre enigmi che il 
presunto sposo della piccola e leggia- 
dra Portia deve risolvere, è servita al 
Gozzi, per questa Turandot, come ser- 
vì, più tardi, saran venti anni, a Gin- 
| seppe Giacosa per il suo Trionfo d' a- 
' more : vecchissima istoria che rimonta, 
j nientemeno, alle Gesta romanorum. Il 
Gozzi raggiunge, in questa Turandot, 
il massimo delle sue qualità di autore 
drammatico, tanto il movimento vi ò 
simpatico, umano, nobile, tanto il fa- 
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tale dissidio dello spirito della prota- 
gonista, vinta nella pruova, che non 
vuole darsi per vinta e intanto già 
ama, ha una evidenza che colpisce e 
trascina il lettore. Per cui questa Tu- 
randot piacque tanto allo Schiller che 
di drammi, se non isbaglio, se ne in- 
tendeva : tanto gli piacque da voler- 
ne fare una riduzione in tedesco. E 
dalla medesima Turandot viene tutto 
il coro di ammirazione che il teatro 
gozziano ha trovato nella G-ermania 
dalla fine del secolo, e nomino nel co- 
ro di Lessing, i due Schlegel, il Tieck, 
tanti altri illustri. Ài tedeschi di al- 
lora, non potevano le fiabe di Gozzi 
non piacere enormemente, tanto cor- 
rispondevano, stranamente, al loro nor- 
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dico gusto: ma è, consentitelo a uua 
arìoratrice della verità, nella vita e nel- 
P arte, è un dramma di verità e di pas- 
sione quello che rivelò ed affermò il ta- 
lento di Carlo Gozzi. 

Ancora un elemento, curioso, portò 
il Gozzi in questa congerie di bizzar- 
rie novelle che è il mondo fiabesco: ed 
è, accanto alle figure drammatiche le 
figure buffe, accanto ai cuori senti 
mentali gli stomachi capaci, accan- 
to ai martiri dell' amore le spalle 
fatte per le bastonate, accanto ai prin- 
cipi e alle principesse le maschere ita- 
liane, Brighella, Truffaldino, Pantalo- 
ne, Tartaglia. Costantemente queste 
quattro maschere a cui si unisce, tal- 
volta, Smeraldina, una maschera fein 
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minile, penetrano in tatti gli intrecci 
drammatici dì Gozzi, appariscono nel 
fondo di ogni scena, si mescolano a ogni 
scena, e spesso non all' ultimo posto, 
visto che, nel Re Cervo, Tartaglia, la 
maschera napoletana, è quasi il prota- 
gonista. Talvolta, il dialogo di queste 
maschere è scritto per esteso, giacché 
è troppo necessario al senso della com- 
media: talvolta è accennato solo, come 
trama, lasciando che le maschere v'in- 
nestino quel che vogliono, pur non di- 
subbidendo alla traccia. E così, questa 
Commedia dell' arte, onore e gloria co- 
mica italiana, diletto di gentiluomini e 
di popolani, origine di tutto quello che 
vi è di spontaneo e di vivo nel teatro 
popolare, si mischia indissolubilmente 
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alla tragedia fiabesca, con tutti i suoi 
contrasti e i suoi anacronismi. Eppure ! 
Tempo fa, sino a che un ordine molto 
civile ma poco rispettoso del pittoresco 
e della leggenda non lo proibisse nei 
piccoli teatri di Napoli, in due o tre 
di essi, verso la seconda quindicina di 
dicembre si inauguravano le rappresen 
tazioni di un mistero religioso che por- 
tava per titolo: La nascita del Verbo 
umanato o il Vero lume fra le ombre. 
Vi prendevano parte Maria, Giuseppe, 
gli Angeli, Eelfegorre, dei pastori, un 
grosso dragone spirante fuoco e vi ac- 
cadevano tutte le scene della Natività, 
descritte in versi assai strani. Fra i 
personaggi, vi era un napoletano: non 
il Pulcinella, giacché V autore non ave- 

9 — Sbbao — Sognando. 
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va osato di spingere l'anacronismo sino 
al delirio, ma un napoletano Razzullo, 
che parlava il dialetto, che esclamava, 
che metteva il suo buon seuso pazzo 
e la sua loquacità meridionale fra le 
preziosità mistiche di quel misterio. Eb- 
bene, quel Razzullo lì, offendeva la lo- 
gica, è vero: ma neanche il mistero 
pretendeva di esser logico, ma al pub- 
blico che si estasiava misticamente in- 
nanzi alla umiltà della Madonna, al pa- 
ziente coraggio di Giuseppe, che s'ir- 
ritava contro i truci progetti di Belfe- 
gorre, quella nota singolare di napole- 
tanesimo piaceva, ed essi ridevano, gli 
spettatori, dopo essersi commossi ! Così, 
certo al pubblico che si affollava nel 
piccolo teatro veneziano dove recitava 
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la troppa Sacchi, l'apparizione di Truf- 
faldino in Persia, di Pantalone in Cina 
e di Smeraldina in Tartaria, doveva 
parere molto bizzarra, ma nou poteva 
che piacere, come chi rivede, fra gente 
ignota, nn viso noto e, spesso, amato. 
D'altronde, quei comici che rappresen- 
tavano le maschere italiane, erano dei 
migliori, nelle loro parti : avevano per 
essi la tradizione e la lunga esperien- 
za, avevano l'affettò degli spettatori. 
Anacronismo, sì, ma le fiabe erano an- 
che così sorprendenti, per la mancanza 
di ogni norma umana : anacronismo, ma 
il meraviglioso regnando in tutto V in- 
treccio, non era neppur troppo curioso 
che un bergamasco come Brighella, un 
veneziano come Pantalone, un napole- 
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tano come Tartaglia si trovassero sbal- 
zati ai confini del mondo, in drammi 
dove il mondo uon aveva più confini I 
Dico ciò per difendere il Gozzi dalle 
accuse di testa folle, di commediografo 
squilibrato, di autor drammatico capa- 
ce di guastare uua pura opera d ? arte, 
per compiacere quattro comici. Biten- 
go che quelle intromissioni così ripu- 
gnanti a chi ha V ossequio della ve- 
rità, così balzane e quindi antipati- 
che ai ragionatori posati e tranquil- 
li, non dovessero urtare i nervi di 
nessuno : salvo di coloro che la gran 
voce umana di Carlo Goldoni, la voce 
di uno spirito nobile e di nu cuore cal- 
do aveva suggestionati ! E, anche, il 
Gozzi, con sapienza di contrasti, ha 
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mescolato e alternato l'espressione co- 
mica, usandone con moderazione, al sen- 
so drammatico : egli ha bene inteso 
che uno spettatore non ama di freme- 
re sempre, dal principio alla fine di 
un dramma, che la emozione di dolore 
si stanca e che il soffio di una risata 
riposa chi ascolta. Le scene delle ma- 
schere non sono mai lunghe: esse non 
soiio mai troppo volgari, giacché il Goz- 
zi schivava la volgarità e addebitava 
le Baruffe Chiozzotte come una laidez- 
za, al Goldoni : esse hanno sempre, que- 
ste scene di maschere, uno scopo, una 
necessità. Data la sua abilità teatrale, 
Carlo Gozzi ha potuto tentare questa 
risurrezione o continuazioue delP anti- 
ca Commedia dell'arte, senza far inor- 
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ridire, senza seccare, divertendo. Que- 
sta audacia conservativa equivale alla 
audacia progressiva di Carlo Goldoni! 
Certo, trasportando la questioue in 
una sfera d'idee più ampia, la risur- 
rezione della Commedia dell'arte, an- 
che menomata, anche ridotta a brevis- 
sime manifestazioni, anche messa lì so- 
lo per bisogno scenico e per contrasto 
morale, non può non essere giudicato 
un atto di annichilimento letterario, da 
parte di un autore. La Commedia del- 
l' arte è la improvvisazione capricciosa 
di cervelli comici che non vogliono chi- 
narsi a seguire il pensiero dell'altro, 
dell'autore: è il libito di chi appare 
sulle scene e sovra una vecchia trama 
sbiadita cerca mettere i colori di una 
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recitazione naturale: è la sostituzione 
della coscienza personale dell' attore a 
quella certamente più elevata e più no- 
bile dell'autore. Non un passo indie- 
tro, nella via dell' arte, ma cento, ma 
mille passi indietro ! D'altronde, anche 
questa Commedia dell'arte, la quale po- 
teva attivare per la sua libertà, per il 
suo impensato, per V inatteso personale, 
finiva per avere le sue forinole, le sue 
stereotipie: anche le scene di amor co- 
mico, di ghiottoneria, di spavento, ave- 
vano il loro alfabeto e il loro sillabario: 
e tutto s'im mobilizza va in queste for- 
inole e la improvvisazione non era che 
apparente. Ora che un uomo come Car- 
lo Gozzi, vissuto in Venezia, che fu 
patria, asilo, tradizione della più fui- 



136 Sognando 

gida arte italiana, cresciuto in un am- 
biente eminentemente letterario, appar- 
tenente a una famiglia dove tutti fa- 
cevano dei versi, dalla madre agli ami- 
ci di casa, dalla cognata alla camerie- 
ra, abbia potuto così negare il proprio 
ingegno e V arte, credendo che un 
comico qualunque potesse mettere la 
sua prosetta comune e trita accanto ai 
versi solenni o teneri gozziani, permet- 
tendo che le viete barzellette e i laz- 
zi di Truffaldino, sempre gli stessi, si 
alternassero liberamente ai lamenti e 
alle fiere proteste dei suoi protagoni- 
sti, non si comprende ! Un eterno dis- 
sidio regnerà sempre fra il comico e 
V autore : quando, ogni tanto, un auto- 
re ha la fortuna di essere infetto e re- 
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so da un comico, bisogna dire che due 
fortunate e lontane constellazioni si sia- 
no incontrate nel cielo! E viceversa 
il signor conte Carlo Gozzi, per ecce- 
zione, amava troppo i comici: li ama- 
va tanto, da cedere loro innanzi, co- 
me autore. La Commedia dell'arte riap- 
parsa sulle scene, donde il grande e 
misconosciuto Carlo Goldoni aveva, con 
tanta coscienza d' artista, cercato di 
cacciarla, non solo significava il trion- 
fo di un passato morto e cavato fuori 
dalla tomba e galvanizzato alla meglio, 
ma significava la negazione di sé stes- 
so come scrittore e come drammatur- 
go, significava il proprio avvilimento 
come un uomo che pensa, che sa, che 
scrive. Ora se l'egoismo confina con 
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la ferocia, l'altruismo confina con la cor 
dardia 1 



II. 



Fu, dunque, il Gozzi molto letto e 
molto ammirato in Germania: in un 
altro paese del nord, in Inghilterra, de- 
starono curiosità, interesse, diletto le 
sue opere. Si dice: fu il restauratore 
del fantastico nell'arte teatrale, dove- 
va piacere a coloro che amano il fan- 
tastico, che si pascono di leggende, 
come i popoli delle regioni fredde. Il 
fantastico 1 ? È proprio la parola esatta? 
È, veramente, il Gozzi, un uomo d' im- 
maginazione ? Badiamo che fantasia è 
una grande parola ed è una grande 
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cosa. Non sarebbe meglio dire che il 
Gozzi fu il restauratore del meraviglio- 
so, al teatro! Meraviglioso: è una parola 
più semplice e più modesta. Il fantastico 
è così diverso ! Chi si sorprende, inar- 
ca le ciglia e ha l'aria di uno scioc- 
co : costui è lo spettatore delle cose 
meravigliose perchè strampalate, me- 
ravigliose perchè senza nesso o con un 
nesso così lieve che un nulla lo spez- 
za, meravigliose perchè assolatamente 
contrarie a tatto ciò che è ordinario. 
Tutt' altro, tuttfaltro il fantastico 1 Es- 
so, credete, corrisponde alla vita e 
certe volte vi corrisponde con misu- 
ra matematica : esso ha delle regole 
intime, profonde, per cai può apparire 
quel che è, fantastico, sì, ma logico : 
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esso è dominato da una ragione segre- 
ta che lo nutrisce e gli dà sostanzia 
e colore: esso può essere alto, grande e 
puro, come la verità. Il fantastico non 
è il contrario della vita, ma è l'esal- 
tazione della vita: è la linea in fuori, 
è V aureola, è V alone, ma la linea sup- 
pone la misura, ma l'aureola suppone 
la testa, ma 1' alone suppone la luna ! 
Il fantastico non capovolge le leggi 
dell' esistenza, ma le intravvede molti- 
plicate, più ricche, più tristi, più te- 
tre, più grottesche: ma le considera 
nelle loro glorie e nelle loro miserie, 
ma le sospinge alla loro nota più vi- 
brante e più acuta ! Il fantastico an- 
che descrive dei paesaggi che esisto- 
no, ma vi aggiunge quella soffusione 



Sognando 141 

di poesia lieta o lugubre che le cose 
hanno sempre e che solo gli occhi fred- 
di ed aridi non sanno vedere: il fan- 
tastico anche narra delle cose^ accadu- 
te, ma vi scorge tutto un lato nasco- 
sto, qualche cosa che sfugge all' ana- 
lisi del critico e che non sfugge alla 
visione del poeta. Gli è per questo che 
gli scrittori d'immaginazione scarseg- 
giano assai, mentre gli scrittori di ve- 
rità si chiamano oramai legione; la fan- 
tasia non comporta mediocrità, non com- 
porta volgarità, non ammette manca- 
menti o debolezze. È fantastico il gran- 
de Hoftmann, di cui non una delle no- 
velle che non parta da un assioma in- 
discutibile, di cui il fantastico ha le 
grazie e le seduzioni della vita: siete 
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fantastico voi, voi solo, o grande Ed- 
gardo Poe, non abbastanza ammirato, 
non abbastanza amato, infelice nella 
morte come nella vita! Barn mentiamo le 
Novelle straordinarie: non una di esse 
che non possa, in tutte le sue parti, cor- 
rispondere a un'assoluta verità! Ma que- 
gli uomini sentono in una forma com- 
plessa, esagerata e febbrile : ma quel- 
le donne dai capelli biondi, dagli oc- 
chi glauchi, dalle forme tenui, dalle ma- 
ni ceree ftulle nere vesti, sulle bianche 
vesti, hanno in loro un fuoco che le 
consuma: ma quei paesaggi hanno una 
vita interiore che li trasforma e li fa 
tragici: ma quelle scene hanno una 
intensità crescente che afferra ai ca- 
pelli il lettore, e li imperla di un su- 
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dorè di paura! Tatto è vero, tutto 
può esser vero, nel grido che sale nel 
Cuore rivelatore, tutto è vero, tutto può 
esser vero nei terribili rumori della Cor- 
sa Usher. Il fantasticò del rimorso, il 
fantastico del terrore non vengono da 
spettri, non vengono da vani fantasmi, 
ma l'uomo li porta in sé, ma sono gli 
abitatori del suo spirito, i tetri e fieri 
abitatori ! Egli uon diventa marmo, co- 
me il povero Zennaro, del Corvo di Carlo 
Gozzi, né marmo come la dolce e tene- 
ra Hermione nel Racconto di una notte 
d' inverno di Guglielmo Shakespeare ; 
non si muta in una serpe, come la dol- 
ce Oheustanì, la Donna Serpente di cui 
Riccardo Wagner volle rendere V amo- 
re, il dolore, la devozione coniugale nel- 



144 Sognando 

la sua opera di gioventù (Le Fate); ma 
quest' uomo di Poe ha le belve che gli 
dilaniano il cuore, porta una serpe nelle 
sue viscere e meglio sarebbe per lui 
se s'impietrisse! Questo è, il fantasti- 
co : la vita nelle sue più cocenti pas- 
sioni, V odio, V amore, il delitto elevato 
all'ennesima potenza, la vita slanciata 
alle altissime temperature, — dove tutto 
vibra e tutto finisce per infrangersi ! 

E chiamiamolo addirittura il meravi- 
glioso, il portato di Carlo Gozzi nel tea* 
tro italiano, poiché additeremo così que- 
sto bizzarro, sì, ma mite e innocente ma- 
teriale di arte: il meraviglioso che scon- 
quassa, ma porge la speranza e porge 
il rimedio, che infligge le torture, ma 
ha con sé il balsamo della consolazio- 
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ne. Senza di esso, i protagonisti di Car- 
lo Gozzi sarebbero delle creature sem- 
plici e amorose, e la loro istoria non 
potrebbe interessare gli umani : un ele- 
mento estraneo entra in loro e li rende 
vittime ed eroi, insieme, ma vittime tem- 
poranee ed eroi di cinque, di dieci an- 
ni : V elemento sparisce ed essi rien- 
trano nel giro normale dell' esistenza, 
freschi, sani e felici. Questo meraviglio^ 
so ha V aspetto truce e la sostanza te- 
nera, ha V apparenza della fatalità e 
non è la fatalità: è lo slanciarsi, per 
breve ora, fuori dei limiti del possibile, 
ma è il rientrarvi subito, quietamente. 
La fantasia, nella sua essenza, nella 
sua possanza, dà ben altri crucci, e il 
fantastico, talvolta, uccide. Fra coloro 
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che mi ascoltano, io credo, che tutti 
preferirebbero di essere un personaggio 
di Carlo Gozzi che un personaggio di 
Edgardo Poe, e tutti, infine, preferi- 
scono di essere i lettori dell'una e del- 
l'altra opera. Infine, il Gozzi non era 
realmente un uomo d' immaginazione : 
quello che egli ha fatto, non lo ha fat- 
to per una passione salda letteraria per 
il sorprendente nell'arte, ina lo ha fat- 
to per una passione di uomo, molto 
più forte, molto più acerba, per il suo 
odio contro Carlo Goldoni. 

Ah parliamone un poco, di questo 
odio per cui il cuore del conte vene- 
ziano si è infiammato molto più che per 
qualunque amore di donna: parliamo- 
ne, giacché esso è l'avvenimento più 
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importante della vita di Carlo Gozzi, 
giacché, oh ironia, giusta e ingiusta 
insieme, del destino, adesso il dramma- 
turgo di Turandot è rammentato solo 
perchè fu nemico acerrimo di Goldoni! 
Ebbene, sì, egli lo ha odiato molto 
e lo ha, sovra tutto, disprezzato, come 
si conviene a nn uomo che sa odiare: 
chi riconosce qualche cosa di buono e 
di serio, nel suo avversario, già non 
odia più! Carlo Gozzi lo disprezzava 
palesemente e intimamente: il Goldo- 
ni gli pareva il più volgare, il più tri- 
viale, il più balordo e il più noioso fra 
gli scrittori teatrali. Egli lo ha tante 
volte dichiarato ed era in perfetta fono* 
na fede. Tutto ciò che formava la bon- 
tà e la beltà delle creazioni gold* mia- 
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ne gli faceva ribrezzo: e le parole più 
basse per esprimere la più bassa cosa 
non gli sembravano sufficienti. Le sue 
polemiche impetuose e ardenti, la sua 
lotta teatrale, tutta una città posta a 
soqquadro, indicano come tutto il ca- 
lore dell'anima di Gozzi si era riversa- 
to contro questo dispregevole avversa- 
rio. Questa battaglia è durata molto 
tempo ed è stata combattuta su tutti 
i campi : è stata folgorante d' ingiurie 
e di vituperii : è stata fornita a colpi 
di penna e a colpi di voci calunniose: 
ha avuto sussidii e contrasti uelPamo* 
re e nella politica. Il Goldoni è stato 
insidiato nella reputazione e nella for- 
tuna: è stato minacciato nella felicità 
e nella vita ed ha dovuto, infine, la- 
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sciare il suo paese, esiliarsi, non vin- 
to, forse, nell'anima, ma vinto nei fat- 
ti, non sconfìtto nella sua arte, ma scon- 
fitto come uomo e come cittadino. Più 
tardi, certo, anche la fittizia fortuna 
delle fiabe decadde e lo stesso Carlo 
Gozzi non volle farne più nessuna: ma 
più tardi, ma troppo tardi, quando nien- 
te e nessuno poteva più medicare le 
ferite dell'animo di Carlo Goldoni, quan- 
do tutte le amarezze avevano per sem- 
pre avvelenato il fondo del cuore del 
buon commediografo di Venezia. 

Ebbene, io dico che quest' odio, che 
questo disprezzo, erano sentimenti na- 
turali e giustificati in Carlo Gozzi: di- 
co che egli non poteva fare diversar- 
mente che detestare Goldoni e che e- 
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gli ba obbedito a una ispirazione alta 
e dolorosa, combattendo quella batta- 
glia. Esordiamoci chi era e che rappre- 
sentava Goldoni, a Venezia. Egli, mo- 
desto e tranquillo scrittore, era stato 
tocco da quel colpo di fulmine intel- 
lettuale che non ammazza, ma scon- 
volge, che uon atterra, ma trasforma 
violentemente, egli aveva avuto uri* i- 
dea: egli aveva compreso che la vi- 
ta nelle sue forme veraci e umili ha 
una potenza di fascino che sorpassa 
tutte le meraviglie: aveva visto che 
P amore qual è, il dolore qual è, il ri- 
dicolo qual è, e non già come la fai 
sita leggiadra o pomposa di tutto il 
Settecento voleva rendere, possedessero 
maggior attrazione che qualunque de- 
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dama/ione rettorica o leziosa: aveva 
sentito questf uomo piccolo desti uato ad 
albergare quella grande cosa che è u- 
n'idea, aveva sentito V irrompere del- 
la vita nella sua lealtà comica o dram- 
matica. La gran voce delle persone o 
delle .cose intorno, era giunta sino al 
suo spirito e lo aveva commosso : non 
la voce dei fantocci pronunziane vuo- 
te frasi o inchinantisi ai vezzi frivoli 
di un amore che non può meritare que- 
sto nome. L'uomo nella sua carne e 
nel suo sangue, con le sue costumanze 
bislacche o patriarcali, con i suoi di- 
fetti curiosi e le sue qualità ammira- 
bili, con i trasporti delle sue passioni 
e col giuoco delle sue astuzie, V uomo 
vero, Puomo uomo, era apparso a Carlo 
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Goldoni: e costui aveva reso la verità, . 
a teatro. La verità, nientemeno ! La 
verità in quei tempi quando i più ter- 
ribili soffli venivano dalla Francia, 
quando un timore generale faceva im- 
pallidire le vecchie dinastie, quando i 
filosofi e i carnefici si alternavano, cau- 
sa ed effetto, nel centro dell' Europa I 
La verità, cioè il popolo ritratto, il 
popolo elevato da spettatore a prota- 
gonista, il popolo carezzato nelle sue 
buone tendenze, e spesso, il nobile vi- 
lipeso, come bugiardo, come poltrone, 
come giuocatore! La verità; cioè, gli 
antichi usi e le mode moderne dipinte 
magistralmente : cioè, i vizii di certe 
condizioni e di certe età, resi con in- 
dulgenza, è vero, ma non tanto da non 
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vederne 1 ? esatta riproduzione : cioè, le 
qualità più nobili ricercate anche in 
persone non preclare, e i sentimenti 
più alti del patriottismo, dell'onore, del- 
la dignità ritrovati nel mondo piccolo, 
borghese e popolare. La verità, in que- 
sta vecchia Venezia, già decaduta, già 
sfinita, smarrite le sue ricchezze, il suo 
potere, la sua forza, e che assisteva 
sgomenta a queste nuove cose che sor- 
gevano, a queste idee, a queste forme, 
a questi fatti che disperdevano le ul- 
time sue parvenze di grandezza! 

E come poteva permettere ciò il con 
te Carlo Gozzi, il patrizio di antica 
stirpe dalmata, il patrizio che s'inchi- 
nava reverente a Venezia e alla sere- 
nissima ? Carlo Gozzi non solo era un 
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signore, di nascita, ma teneva moltis- 
simo al suo nome e alla sua razza : non 
solo era un conservatore in arte, ma 
era tale anche in politica : non solo era 
un patriotta, ma era un patriotta acca- 
nito e focoso. Il tremuoto che squassa- 
va tutte le vecchie cose lo stupiva e lo 
sgomentava : ma lo sgomento massimo 
era per il suo paese, per questa adorata 
Venezia che portava nel sangue e nelle 
1 ossa, come la più grande delle passio- 
ni. Codino, sì, venti volte codino, ma 
non codino di chiacchiere vacue, non 
codino di poco temibili proteste, non 
codino silenzioso e pauroso, ma codino 
arrabbiato e focoso, codino pugnace e 
implacabile. Carlo Goldoni non parve 
solamente a Carlo Gozzi un novatore 
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del teatro: ma gli parve un novatore 
ribelle, un commediografo che volesse 
continuare sul teatro la esecranda o- 
pera della Enciclopedia e della rivo- 
luzione francese. Autore drammatico e- 
gli stesso, comprendeva bene quale co- 
stante e invincibile propaganda potes- 
sero fare certe teorie propalate dal 
palcoscenico : e il non essere il Goldo- 
ni un teorico della verità, ma un di- 
pintore esatto e geniale, il dare con 
forme semplici tutto un nuovo contin- 
gente di protagonisti presi dal popolo^ 
il rendere con V azione i vizii e la de- 
bolezza estrema della nobiltà venezia- 
na lo rendeva anche più pericoloso. 
Carlo Gozzi odiò Goldoni come un ne- 
mico della patria, e V opporsi a lui gli 
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parve un atto di buon cittadino, di fe- 
dele suddito della Eepubblica moren- 
te. Una rabbia profonda sorse dalle vi- 
scere dell'uomo contro l'uomo e il let- 
terato tentò una difesa disperata! 

Disperata! Vandeano di Venezia, il 
conte Carlo Gozzi combatteva come i 
fedeli brettoni per Dio e per il Re : il 
suo Dio e il suo Re erano Venezia. Di 
fronte alla novità rigogliosa e avvin- 
cente delle commedie di Carlo Goldo- 
ni, portanti nel seno il germe della li- 
bertà dello spirito, egli volle far tor- 
nare all'antico il pubblico, e più che 
all' antico, al bambinesco. Mentre tut- 
ti tentavano di pensare, mentre tutti 
sentivano il fremito possente che sol- 
levava la terra infeconda e le prepa- 
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rava una magnifica fioritura dove il 
sangue non mancava per la coltura, 
mentre tutti avevan V anima attenta 
a ogni nuova manifestazione del pen- 
siero e delP opera umana, il conte 
Carlo Gozzi tentò di calmare questa 
inquietitudine coi racconti delle fate e 
volle addormentare i cuori turbati e le 
nienti palpitanti, come si cerca di far 
addormire un bimbo nervoso, che ha 
paura. Egli cullò i terrori segreti, egli 
cantò la ninna- nanna a coloro che ve- 
devano crollare il mondo in cui ave- 
vano creduto: e al fragore delle voci 
e delle armi, egli disse, come una buo- 
ua balia: vi era una volta Oh co- 
me si rivela bene, la disperazione in- 
terna, non del letterato che era trop- 
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pò superbo e alla sua maniera, anche 
un po' indifferente, ma la disperazione 
4el conservatore che chiude gli occhi 
per non vedere, che si tappa le orec- 
chie per non udire, e che, come le ver- 
dini di Francia danzavano con un filo 
rosso al collo, per simbolo della pro- 
babile prossima ghigliottina, in abito 
da victimée, tenta di raccontare delle 
storielle vane per togliere il pubblico 
alla propaganda e alle paure ! In pochi 
anni egli scrive fiabe sopra fiabe con 
una rapidità, con una facilità grande, 
mentre polemizza nelle fiabe e fuori, 
mentre continua la sua guerra nelle ac- 
cademie, nei saloni e nei caffè: egli 
non ha posa, egli non soffre indugio: 
•egli, con la sua ferocia spinge il Gol- 
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doni a scrivere anche più, a scrivere 
sempre: egli non solo oppone una re- 
sistenza instancabile, egli attacca atro- 
cemente, egli appartiene alla schiera, 
come ho detto, dei codini belligeri, che 
sono rari, ma che sono terribili, visto 
che la violenza pare sia un appannag- 
gio della gente nuova e ribelle. Che 
importa a lui, specialmente, la fiaba e 
donde essa viene, visto che egli non 
è un uomo di fantasia, ma un autore 
drammatico puro e semplice, che im- 
porta se il materiale sia il meraviglio- 
so e sia preso dapertutto, quando egli 
non ha di mira che distrarre il pubbli- 
co dalla commedia dell'iniquo, dello 
scellerato Goldoni, figliuolo primogeni- 
to delle nuove esecrabili teorie? Siano 
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i racconti delle fate, se essi servono al- 
lo scopo ambito! Che importa se la in- 
tromissione delle maschere, se il ripor- 
tare sulla scena la Commedia dell'arte 
è un colpo duro a sé stesso e alla pro- 
pria dignità di autore! Purché sia fe- 
rito l'avversario, non importano le pro- 
prie ferite. E così tutta la ragion let- 
teraria del Gozzi si chiarisce e si giu- 
stifica nelle sue debolezze: e tutta la 
sua vita, anche, si riabilita nelle sue 
stranezze e nelle sue acredini. Si riabi- 
lita con quest'odio! Un odio mortale 
sorto da un sentimento alto e incrolla- 
bile, dalla devozione alle antiche cose, 
dall' ossequio alle vecchie idee, dalla 
reverenza profonda verso Venezia : un 
odio che ha un'essenza d'amore, come 
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tutti gli odii. Impossibile giudicare Car- 
lo Gozzi isolatamente : significherebbe 
menomare e travisare il suo valore e 
dare di lui un giudicio falso. Egli fti 
uomo del suo tempo: anzi, dirò meglio, 
fu uomo anteriore al suo tempo. Non fu 
uno di quei letterati solitarii che, con 
inclinazione laudabile o no, non lo so, 
si chiudono nel loro lavoro e dediti alla 
loro arte, servi, schiavi di essa, si di- 
menticano di vivere: e rovini tutto 
V edificio sociale intorno ad essi, non 
se ne accorgono, perduti in una divi- 
na allucinazione. Carlo Gozzi non fece 
una vita di sogno, come a tanti arti- 
sti è concessa: ma fece una vita di 
realtà, una vita di uomo vivente, dirò! 
Impossibile, anche, giudicare il Gozzi, 
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senza considerarlo nel grande tornea- 
mene) della sna violenza, torneainento 
scortese e cruento, contro Carlo Gol- 
doni. Questo odio è la lettera iniziale 
della sua vita, è la sua cifra fatale! 
E permettete a chi ammira tutte le 
battaglie fatte in un nome sacro, fatte 
anche in nome dell'ombra e della im- 
mobilità, fatte anche in nome del si- 
lenzio e del gelo, permettete che io 
esprima qui un senso di malinconica 
ammirazione per quel soldato del re- 
gresso che fu Carlo Gozzi e che lo am- 
miri nel suo odio, origine della sua 
arte e della sua vita. Questo odio, è ve- 
ro, dette molti dolori a Carlo Goldoni: 
ma le avversità sono sempre un buo- 
no stimolo dell'ingegno che vi si tem- 
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pera e vi si affina: ma ciò che si scri- 
ve sotto la sferza delle passioni, degli 
ostacoli, delle contrarietà vale, spesso, 
più dell'opera compita nella oscurità 
senza contrasto, tanto che vi è chi pre- 
ferisce il mordace e dolente Arrigo 
Heine all'olimpico e maestoso Wolfan- 
go Goethe! Lo ammirerete anche voi, io 
spero, quando penserete che se la sua 
guerra ebbe effetti immediati, essi fu 
rono fallaci: quando ricorderete che egli 
vide perire prima di sé la sua effimera 
gloria, e fu postumo di sé stesso : quan- 
do noterete che il suo nome, oramai, 
non è rammentato che dirimpetto a 
Carlo Goldoni. Che dirimpetto? Ho det- 
to male. Di lato: molto di lato: om- 
bra, nella luce di Goldoni. Ancora pai- 
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pita il mondo alle scene degli Innamo- 
rati e ancora ride alle sue Baruffe 
chiozzotte : ancora la Locandiera incan- 
ta gli spettatori affascinati ! Gli spiri- 
ti che sparvero da questo nostro mon- 
do, vivono di là : ma noi non sappia- 
mo bene, come. Speriamo che essi non 
sappiano nulla del mondo che lascia- 
rono : altrimenti, neppure la pace del- 
le sfere celestiali, sarebbe una pace, 
pel conte Carlo Gozzi! 
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